饭，偶尔交流几句无关紧要的话题，周雪卯小口小口地啃着馒头终于憋不住开口道：“我准备走了。”其他人也纷纷表示赞同，他们已经无法再在这个地方待下去了。
话头一开其他人立刻表示赞同，今天这巡查组一来实在是给他们心理上造成了重大打击，早前没来的时候还可以安慰自己说这厂子伪装的好，可现在亲眼所见还能有什么问题呢？他们开始商量着如何向东家辞职以及如何拿回自己应得的工钱。虽然那些工钱在他们眼里并不算什么，但是想到是自己这段时间辛苦劳动所得，他们也不愿意轻易放弃，经过一番谨慎的考虑之后，他们决定向东家提出辞职并要求支付应得的工资，吃完午饭后，他们开始收拾行李准备离开这个曾经让他们充满期待和失望的地方，在离开之前，周雪卯再次穿上了那身短衫，他看了一眼身上的衣服，原本一身风流潇洒的上好绸缎白袍已经很久没穿过了，这段时间，他天天穿着这身短衫，已经习惯了这种简单朴素的生活方式，他甚至开始喜欢上了这种与工人们打成一片的感觉。
在离开宿舍的那一刻，他回头看了一眼这个曾经生活过一段时间的地方，心中涌起一股莫名的感慨，他不知道自己的未来会怎样，也不知道自己是否能够重拾信心重新面对生活，但他知道，这段经历将会成为他人生中难以忘怀的一页。
当他们向东家提出辞职的时候，东家并没有为难他们，很爽快地答应了他们的请求，并支付了应得的工资，在离开厂区的那一刻，周雪卯回头看了一眼那座高耸的烟囱，心中涌起一股莫名的情愫，他不知道自己在未来的日子里是否会再次回到这个地方，但他知道，这个厂区和他曾经在这里的经历都将成为他人生中难以忘怀的一部分，在回家的路上，四人默默无言，各自沉浸在自己的思绪中，他们不知道该如何面对未来的生活也不知道该如何重拾信心，但他们知道，这段经历将会让他们变得更加坚强和成熟。
在长时间的沉默之后，周雪卯终于打破了沉默，他看向其他三人说道：“我们虽然失败了，但是我们也学到了很多东西，这段时间的经历将会让我们更加珍惜未来的生活也会让我们更加努力地去追求自己的梦想。”其他三人听后纷纷点头表示赞同，他们知道，这段经历将会成为他们人生中宝贵的财富也会成为他们未来奋斗的动力和源泉。虽然他们曾经失败过、迷茫过、失落过，但是他们也从中汲取了力量和勇气，在未来的日子里，他们将会更加坚定地追求自己的梦想，勇敢地面对生活的挑战和困难。
夜幕降临，宿舍内灯光昏暗。四人商定好事宜后，便各自心事重重地躺在了床上。他们早早地回到了宿舍，没有胃口去吃饭。宿舍里，其他工友还未返回，空气中弥漫着一种别样的沉寂。
周雪卯，一位看似普通却心怀大志的年轻人，此刻躺在床上却辗转反侧。他眼中闪烁着思索的光芒，仿佛在内心深处进行着一场剧烈的挣扎。时间一点点流逝，他忽然感觉到有些不对劲，这种感觉让他瞬间警觉起来。
他拍了拍床架，惊醒了上铺的同伴。那人探下头来，睡眼惺忪地问道：“咋了？”周雪卯疑惑地问道：“今天屋里怎么就咱几个，其他人都去哪了？”上铺的同伴一脸茫然地摇了摇头，“不知道啊。”这个回答让周雪卯更加困惑，他撑起身子，脑中充满了疑问。
平时这个时候，宿舍里总是热闹非凡，不少人会带着吃的来这里听他们讲课。然而今天，却一个人都没见到，仿佛所有人都消失了。周雪卯不禁开始怀疑，是不是有什么活动没有通知他们？
上铺的同伴见他如此焦虑，便劝慰道：“哎呀，你操那个心干什么，咱们明儿就走了，等他们回来告个别就完事，歇着吧。”周雪卯想了想，觉得也有道理，于是便翻身躺下，试图让自己平静下来。
然而，时间一点点过去，天色已完全黑了下来。室内依旧漆黑一片，没有人点灯。黑暗中，周雪卯睁着眼睛，心中的不安越来越强烈。他终于忍不住再次开口：“你们睡没睡？他们怎么还没回来，是不是出什么事了？要不我们出去瞧瞧？”其他三人异口同声地表示赞同，他们也越来越感到焦急。
就在此时，一阵喧闹声响起，大门猛地被人推开。突如其来的响动让周雪卯等人吓得一哆嗦，油灯也跌落在地。然而，面前却出现了一团火光，映照着一张张阴森的面孔。周雪卯面无血色地看着那些面孔，惊叫道：“苏斌哲？老田？”
苏斌哲满脸的沟壑在火光的映衬下显得更加深邃。他森然一笑，对周雪卯说道：“小周，你都换上新衣服啦？”他身后站着一群人，一排排牙齿在火光下隐约可见。周雪卯等人被吓得连连后退，他伸出手哆哆嗦嗦地指向苏斌哲：“你们···你们想干嘛？”心中不禁怀疑这是黑厂的阴谋，不让他们离开。
然而，苏斌哲却挺直了腰身，四处看了一眼后说道：“哎呀，这屋子怎么弄这么黑，谁去把灯点上？”话音刚落，便有人去寻找油灯。随着几盏油灯的燃起，屋内逐渐亮堂了起来。这时，周雪卯才看清老田以及他身后的那十几个人。原来都是经常来串门的熟面孔，有同寝室的，也有不少其他寝室的工友。