那个迷恋皇帝的裙下之臣”“不要做那个迷恋皇帝的裙下之臣”，他记得他不断在心中勾画一只篮球龙椅的滑稽轮廓，告诉自己，看，皇帝的心里只有龙椅，正乃这只龙椅，他记得他得不断忍住那心软：“流川不是皇帝，他只是没人教他还不太懂，他只是熬过什么都靠篮球所以太偏执，仙道彰，你可以再向他解释第二遍，第二遍，真的，不过是第二遍而已。”
他告诉自己，离开是对的，你是对的，你是个现代人，荒唐、滑稽、但健全的现代人，那男孩甚至比皇帝更恐怖。下雨的那个情人节，因为仗着他是先离开的人，因为仗着先离开的人从不必怀疑被留下的人对他是那么爱，19岁的他不惜给出了另一个耸人听闻的名词：怪物，第三个怪物。
他想着男孩的唇，想着男孩雪般的下颌，想着男孩用手环住自己脖颈时，写满了他爱他的黑眼睛，人人以为他爱男孩更多，可倘若谁真领教过男孩的爱，就知道谁的爱堪与那男孩的爱相比，谁能像男孩那样毫无保留地爱他，谁敢像男孩那样不留一点自保的余地。是啊，就连他决心一脚蹬掉他的男孩时，他的男孩也并不懂旁人的体面，那固执的黑眼睛里仍写满了他爱他、他要留下他。谁敢正面对峙那黑眼睛，一丁点余光足令他目眩神迷。
他告诉自己，别因男孩那样美丽、那样爱他就错误的答题。怪物，是的，第三个怪物。比起来怪物祖父的残暴算什么，怪物父亲的卑劣又是个屁，他好容易踹开了血缘中两个摆布他的怪物，好容易把自己大体活得像样、健全，没道理自投罗网第三回。对，他告诉自己，你难道忘了爱怪物的可笑教训？足足两次？你难道忘了你爱的第一个怪物载满拳头和酒精的夜航渔船，忘了是谁令你永久获得了“拳脚免疫”荒唐特技？你难道忘了你爱的第二个怪物领你去看镰仓大佛，径自走去和售票员约会，把你忘在佛像下的一整个六岁生日夜晚？忘了你是怎样被十一米大佛脚趾踩着，在那个有佛陪伴的悲悯夜晚永久滑稽地杀死了父亲？他告诉自己，休想让他再向第三个怪物低头，休想他再被第三个怪物一口吞掉命运，休想第三个怪物再在他身上留下几处更荒唐、更滑稽的遗址，在另一个陷阱般的生日，为那浅薄的爱情作理由。
对，他告诉自己，他不过是浅薄地爱那怪物的美丽罢了。太美丽，美丽到他16岁第一次见到就幻想着可以和男孩共度一生，少年人的步步为营，天真鬼的机关算尽，他一个步骤一个步骤屏住呼吸把男孩追求到，一个规划一个规划筹谋着少年与爱人甜蜜灿烂的一生，可他现在领教到了，那不过是他急于和怪物父亲做切割的赌气、莽撞罢了，他竟没发现男孩是第三个怪物，原来上帝趁他不备在这儿等着他呢，盘踞在他心脏上的更巨大、更黑暗、更致命的美丽怪物，多亏他一个激灵到底醒了过来。他记得他推开爱他的怪物，他就像仍在走在那个情人节的雨中，他克制着不去想他的男孩，他恐怕他稍微一想，就会得出“流川不是怪物，他只是一刻也舍不得和你分开，他只是太焦虑”的软弱结论，就会禁不住跑回去把舍不得他的男孩重新抱回怀中，从此只能完完全全对怪物俯首称臣。
是的，他记得他给自己的19岁生日礼物，是一再钻入那少年被命运第三次考验的伟大叙事中去，是一再扩展那关于第三个怪物的概念外延，他告诉自己，男孩是越美丽，越天真，越爱他，越舍不得他，越将彻底吞掉他的第三个怪物，是或许他多留一天，竟将令他一天心甘情愿被吞掉的第三个怪物。任何人都绝不能沦落到那卑贱境地！何况是他，两次从怪物的胃囊里、肠子里爬出来的人，读了那么多又臭又厚教他“一个人如何不沦为怪物”的书，男孩，让他几乎遗忘了所有教训、丢掉了一切书本的第三个怪物，上帝是怎样造出了那么动人、那么动人的可怕怪物啊？可他仙道彰面对上帝的任何考验都绝对不会服输。是的，扩展到这一步，他最终确信，没有人会指责逃离了侏罗纪公园的人。
许多年里，仙道彰不断警告自己，落棋无悔，离开是对的，否决是对的，忘掉是对的，不要做那一个悔棋的下流胚。他取消了本科期间赴美留学的原计划，读硕士时他特地远远选择去了德国，既然男孩在美国，他很自豪选择了气质和美国截然相反的国度。随后是英国，他相信多接触英国佬对他有益，土豆、伊丽莎白女王和嘲笑美国佬——书上说是英国的三种国粹。书是有道理的，“刻板印象”里亦有鲜活的观察力，即使是在英国的好斗挪威人阿里娜，在法国境内仍宣称“比萨斜塔有点像乔丹带球过人时的小腿”，一过英吉利海峡，她就开始嘲笑“罗马斗兽场一样原始吃人的NBA”，仿佛那句话是核验她的英国护照号码，没那句话她可过不了海关。是的，他相信那氛围能传染，他相信一切决策于他有益。在离开（得足够遥远）方面，在否决（得不留余地）方面，他做得无懈可击。
十五年，日历上说是十五年，三井说是“江户时代”，藤真说是上辈子，他只是没想到在他错乱的时间尺度里，那命运考验他的第三个怪物那么难忘。在札幌，在东京，在慕尼黑，在伦敦，当他在图书馆查阅一堆混凝土和大理石资料，从一堆煅烧实验和活性测试数据