诸神之战持续了九天，但战后的恢复要进行很多年。 海神波塞冬在战争中死亡，雅典娜必须选择可信的女神接替他，并解除美杜莎的诅咒，将她安置在景色优美的岛屿上。 珀耳塞福涅将哈迪斯放逐于塔尔塔罗斯深渊，冥后成为新的冥王。她将黑色马车送给德墨忒尔，方便她出入冥府，母女可以日日相见。 阿波罗的神职太过重要，且阿尔忒弥斯不愿伤害他，因此他得以继续架着太阳马车驶过天空。清晨与傍晚，天边绯红的云霞是他被达芙妮所伤，永远不会愈合的伤口渗出的鲜血。 景黛击败阿瑞斯，在他无限接近死亡的瞬间放他生路，废黜他的神职与力量——他是赫拉的儿子，他必须活着，是赫拉与雅典娜盟约的一部分。 宙斯被剥夺所有权柄，囚禁在他的神殿。赫拉不索取权力，不分享荣耀，也不再敌视雅典娜和其他所有女神。 赫拉只要宙斯，完整的、恭顺的、只属于她的宙斯。 日日夜夜，年年岁岁，赫拉都将如愿以偿地占有宙斯，他们不会再有片刻分离。 雅典娜成为神王的庆典上，阿佛洛狄特小心翼翼地出现。 先前的联盟中，女神们默契地将她排除在外。战争中，她躲在无人发现的地方，不曾帮助任何一方。 她优美地跪伏在地，赞美雅典娜的智慧和勇气，她的眼波在披散的秀发后闪烁，期待从神王眼中看到怜悯。 她曾仗着宙斯与阿瑞斯纵容，得罪过太多女神；她也曾靠自己的神力与金苹果，捉弄过许多女神。 没有人同情她，雅典娜转向阿塔兰忒：“你有资格处置她。” 景黛看着爱与美的女神，缓缓开口：“她不是女人。” “阿佛洛狄特是乌拉诺斯的精*液所化，未经女人的身体降生。她是男人欲*望的指向，而非女人的象征；她是男人塑造的容器，而非女人自己。” “她周旋在男人中间，因他们的迷恋而美丽；她敌视所有的女神，因为男人们认为女人天生就对同性满怀嫉妒与恶意。” “她散布爱情却从不保护女人，她也被男人伤害却从不同情女人，她也被男人侮辱却只敢报复女人。” “她是女神中最特殊的那个，她有着女人的身体和被男人期待的灵魂，她生来就是为了满足男人，而不是成为女人。” 恐惧使阿佛洛狄特美丽的面颊扭曲变色，这个浮浪的女神从来只追逐短暂的快乐，享受被男人追捧的情趣，她从未思考过自己是谁，因何而生。 她凭借本能嫉妒阿尔忒弥斯、陷害阿塔兰忒，从不考虑后果。她从未料到，会是这个地位低下的从神来决定她的命运。 景黛宣布对她的最终处置：“从今日起，阿佛洛狄特是女人痛苦的归宿。只要世界上还有一个女人因爱情、婚姻和家庭而痛苦，阿佛洛狄特就要承受同等的痛苦；只要还有一个女人因丈夫、孩子、家人而难过，阿佛洛狄特就要感受同样的难过。” “这，就是司掌爱情的代价。” 奥林匹斯山上的欢宴没有持续太久，还有太多事情等着神明们去完成，她们必须重建整个世界的秩序，尽可能地消弭不公，促进繁荣。 诸神各司其职，但人类不必再将大部分劳作的成果奉献给神明。不会再有哪一位神明因小小争执而引发人间数十年战争，不会再有哪一个神明因一个人的不敬而给整个王国带去饥荒与死亡。 奥林匹斯山逐渐与人间隔绝，神明越来越少出现，他们逐渐由现实成为历史，历史变作传说，传说演绎神话。 人类终将掌握自己的命运。 当帕特农神庙倾颓为废墟，雅典人的文字不再被识读，盲诗人荷马的琴声消失在时间的河流，奥林匹斯山不再有诸神的踪迹。 当天气晴朗的夜晚，月光流淌在伯罗奔尼撒的原野与森林中，阿塔兰忒仍身背弓箭，自由奔跑在月神的金鹿车旁。