“你是不是见过他了？”阿南开始惊慌，语无伦次道：“他跟你说了什么？不是的，姐姐，我可能不太正常，但是我已经在努力了。”
“阿南听我说。”叶秋打断她，“你不能靠一个人去压制，明白吗？你现在还小来得及治愈。我见过他，所以你说你在努力，我都知道。你很好，他也很好。但是他迟早会伤害你，所以你要学会控制自己的情绪，不能让他有机可趁，好吗？
“阿南，告诉你现在的家人，找一位心理医生帮你。”
长久的沉默后，阿南一个字也没说，挂掉了电话。
叶秋不会知道，挂掉电话的少年在空无一人的沙场上，哭得像个傻子。
分别后第二个月，阿南还会时不时发来消息，叶秋偶尔会回复一两个字。
-起来了吗？
-记得给花浇水。
-少吃点外卖。
-早点休息。
分别后第三个月，只剩下表情图片。
[早安]太阳。
[晚安]月亮。
终于在某个周末醒来，叶秋手机的消息提示音没再响起。
阿南的对话框沉到了列表最底下。
他的微信头像是天堂鸟，大妈大爷最喜欢的植物头像。叶秋一开始看到这个头像还会笑出来，可现在看，只剩下落寞。
而且他不过离开三个多月，阳台上的花全枯了，独剩一株还活着。
客厅许久没再打扫收拾，厨房堆着三天前的碗。
叶秋意识到，她开始了戒断反应。
少年的身影无处不在，厨房、客厅，空出的小角落。最后她想到了什么，来到厨房打开冰箱，拿出里面一盒巧克力。
——那是阿南离开的前一天，正好是元宵节和情人节，他亲手做的。
叶秋取出最后三颗玫瑰形状的巧克力，背面还刻印着“520”三个数字，也不管有没有过期，她一口气全塞进嘴里，消灭少年最后的痕迹。
最后，一切回归到最开始的状态。