望着方程语那慌乱无措的模样，田思雨的心不禁轻轻颤抖。这样的他，是她记忆中从未有过的，那种因她而生的慌乱，让她心中不禁泛起涟漪，甚至隐约觉得，方程语的心中或许藏着对她的情愫。
田思雨的心中交织着疑惑与苦涩，她本以为时间的流逝能让她淡忘那段情感，但重逢的那一刻，那些深埋心底的记忆却如潮水般涌来，提醒着她，爱一个人，又怎能轻易忘却？
方程语轻柔地为她拭去泪痕，这熟悉的举动瞬间唤醒了她儿时的记忆。“思雨，别哭了，都哭成小花猫了，来，哥给你擦一下。”记忆中的小方程语，总是这样温柔地安慰着她，那时的她，一听到这句话，泪水反而更加汹涌，仿佛所有的委屈都找到了出口。
“方程语哥哥……”她轻声呢喃，声音中带着一丝哽咽。不知是因为小方程语的安慰，还是内心深处的情感被触动，小田思雨的泪水如同断了线的珠子，止不住地滑落。小方程语见状，轻轻拍了拍她的肩膀，眼神坚定地说：“思雨，别哭了，有哥哥在，没人能欺负你，有我保护你，放心吧！”这句话如同一缕温暖的阳光，瞬间驱散了田思雨心中的阴霾，她破涕为笑，心中充满了安全感。
岁月流转，两人都已长大成人。对田思雨而言，方程语不仅是儿时的玩伴，更是她心中不可或缺的依靠。然而，随着方程语身边女伴的频繁更迭，她越来越不确定他在自己心中的位置。特别是那次鼓起勇气表白，却被他干脆拒绝的那一刻，她的心仿佛被撕裂，两人的关系也因此渐行渐远。
为了逃避这份伤痛，田思雨选择了远赴他乡求学，试图用距离来淡化这份情感。但此刻，面对方程语的温柔与慌乱，她发现自己依旧无法释怀。
就在这时，手机铃声突兀地响起，打断了她的思绪。来电显示是她的学长，田思雨礼貌地向方程语致意后，走到一旁接听了电话。而方程语则站在原地，心中五味杂陈，他既为自己的笨拙感到懊恼，又为原主对田思雨的伤害感到愤慨。
系统的提示音突然响起：“叮，宿主情窦初开，经验值+100。”这突如其来的消息让方程语一愣，随即他恍然大悟，原来系统的经验值增加与情感波动息息相关。他第一次意识到，喜欢一个人的感觉竟是如此复杂而深刻，它让人心痛，也让人成长。
回想起自己上一世的生活，方程语不禁感慨万千。那时的他，将所有的精力都投入到了工作中，忽略了生活中许多美好的瞬间，社交圈也变得异常狭窄。但即便如此，他并不后悔，因为每一份经历都是人生的宝贵财富。而现在，他愿意为了田思雨，为了这份突如其来的情感，去尝试、去改变、去珍惜。
在职业生涯的征途中，那份由汗水浇灌的成就感与自我价值实现，是任何事物都无法企及的璀璨。在日复一日的辛勤工作中，我寻觅到了属于自己的快乐源泉，那是一种难以言喻的满足与喜悦。
然而，命运似乎总爱开玩笑，我未曾料到，生命的灯火会在那张熟悉的办公桌前骤然熄灭，更未曾设想，自己竟有幸获得重生的契机。既然天命如此，赐予我这第二次生命，我誓要活出双倍的精彩——既要替这具身体的原主活出他未曾有过的色彩，也要为我自己，活出一个无悔的人生。
过往的遗憾，未曾触碰的梦想，这一世，我都要一一拾起，细细品味，深深体验！
“思雨，这位是？”一道低沉而富有磁性的男声在田思雨身旁响起，打断了她的思绪，也吸引了方程语的注意。不知何时，一位年轻男子悄然出现在他们中间。
方程语迅速调整情绪，抢在田思雨之前开口：“你好，我是田思雨的家人，也可以说是她的守护者。”他的话语中带着一丝不容置疑的坚定，让那年轻男子不禁一愣，目光在两人之间游移，语气中透出一丝寒意。
“但你不是说，你没有……”年轻男子话未说完，便被田思雨打断。
“学长，你误会了，他确实是我的亲人，我们从小一起长大。”田思雨尴尬地解释道，试图缓解这突如其来的紧张气氛。随后，她转向方程语，温柔地介绍：“方程语哥哥，这是我的学长，一直很照顾我。”
方程语嘴角勾起一抹温和的笑意，他自然明白这年轻男子的来意，于是主动伸出手，礼貌而又不失风度地说：“久仰大名，原来是思雨的学长，真是幸会。”
年轻男子闻言，眼中的敌意瞬间消散大半，取而代之的是惊讶与好奇：“哦！原来你就是方程语！难怪我觉得面熟，最近你在京都可是名声大噪啊！”
“哪里哪里，不过是一些虚名罢了。”方程语谦逊地回应，随即话锋一转，带着几分调侃的语气说道，“不过，能让思雨的学长如此关注，倒是让我有些受宠若惊呢。”
年轻男子闻言，面色微红，显然是被方程语的机智回应逗乐了，但又极力克制着笑意，故作严肃地说：“思雨真是好眼光，不过要是我，早就躲起来不敢见人了，哪还敢出来招摇过市。”
这番话若是换作旁人，恐怕早已按捺不住怒火，但方程语却只是淡淡一笑，仿佛那些讽刺之词与他无关，他轻轻拍了拍年轻男子的肩膀，语气平和而坚定：“每