京都的瀚海大酒店，这座闻名遐迩的五星级殿堂，其独特之处在于它率先实施了会员邀请制度，成为京都财富与社交地位的璀璨徽章。踏入此地，非但需财力达标，更需得贵人引荐，方能一窥其尊贵风采。
“小子，今晚见了思雨，记得对她温柔些。她在我心中，就如同亲生女儿一般。就算你俩最终无缘，也别让她心里留下太多伤痕，懂吗？”方天明的话语中透露出对田思雨的深切关怀，他深知原主的过往行径，虽无法强求婚姻，但至少希望儿子能给予对方应有的尊重。
一路上，方天明的叮咛如同连珠炮，让方程语不禁暗自腹诽，若非此刻占据了这具身体，他真想好好教训一番这不懂事的小子。
“爸，我记住了，真的记住了，你别再唠叨我了，我两只耳朵都竖着呢。”方程语半开玩笑地回应，试图缓解车内略显沉重的气氛。
抵达酒店，只见田方舟已在大门外等候多时，脸上洋溢着热情的笑容。他对方程语的喜爱，丝毫不亚于方天明对田思雨的看重。
趁着方天明先行一步，田方舟悄悄将方程语拉到一旁，低声笑道：“你小子最近可是火得一塌糊涂啊，当网红的滋味如何？”
方程语苦笑，自然明白田方舟所指何事，正欲开口解释，一道清脆的女声打断了他们的对话。
“爸爸。”
转身之际，一位身着简约白衬衫、搭配蓝色牛仔裤，黑发如瀑垂肩的女孩映入眼帘，正是田思雨。她的出现，如同初夏清晨的一缕清风，带着淡淡的栀子花香，肌肤白皙，即便是淡妆，也足以让周围的一切黯然失色。
她缓步走来，动人的眸子对上方程语的眼睛。
“方程语哥哥，好久不见。”田思雨微笑着打招呼，那笑容礼貌而疏离，与记忆中那个总是满怀热情的女孩判若两人。她轻轻点头后，便径直走向方天明，留下方程语在原地愣神。
“这丫头，这次回来感觉长大了不少，连跟我这个老爸的话都少了。”田方舟感慨之余，拍了拍方程语的肩膀，示意他跟上。
“小语，愣什么呢，快走啊！”田方舟的催促让方程语回过神来，心中却五味杂陈。
步入酒店，方程语心中暗自嘀咕：“这么好的姑娘，你前世是怎么想的，居然能忍心那样对她。”记忆中，田思雨总是满怀喜悦地奔向自己，哪怕面对他的冷漠也从不退缩。而今的这份疏离，让他感到前所未有的失落与不解。
随着脚步的深入，瀚海大酒店的奢华与精致逐一展现在眼前，但方程语的心绪却早已飘远，满脑子都是田思雨那礼貌而遥远的笑容。他暗暗发誓，这一次，他要用自己的方式，去弥补那些错过的时光，去重新赢得那份纯真的笑容。
在过往的岁月里，方程语曾是纯粹的科技宅男，情感的领域对他而言是一片未被探索的荒漠。而今，重生在这具身躯之中，面对突如其来的情感纠葛，他显得手足无措，却又不得不硬着头皮应对。
晚餐的余温似乎还残留在唇齿间，但方程语的思绪早已飘远，他的目光不自觉地追随着田思雨的每一个细微动作。然而，这份关注似乎并未得到应有的回应，田思雨的眼神中多了几分疏离与淡然。
“思雨，我送你回家吧。”方程语终于鼓起勇气，打破了两人间沉默的壁垒。这句话，对他而言，既是出于绅士的礼貌，也是内心深处那份难以言喻的牵挂。
田思雨闻言，眼中闪过一丝惊讶，随即又恢复了平静如水。她没有言语，只是轻轻点了点头，仿佛是在默认这个提议。
夜色温柔，月光轻洒，两人并肩走在回家的路上，距离不远不近，恰似两颗心之间的距离，既未靠近，也未远离。方程语心中五味杂陈，他渴望靠近，却又害怕打破这份微妙的平衡。
“方程语哥哥，我……我之前看到了微博上的事。”田思雨的声音突然响起，打破了周围的宁静，也触动了方程语心中最敏感的那根弦。
“思雨，你听我解释……”方程语急切地想要澄清误会，但话到嘴边却又不知从何说起。
就在这时，一阵电话铃声突兀地响起，打断了他们的对话。田思雨接起电话，里面传来一个陌生男子的声音，邀请她一同观影。她的回答礼貌而疏远，却像一把利刃，刺痛了方程语的心。
“你男朋友？”方程语的声音中带着一丝不易察觉的颤抖。
“是的，我们最近才开始交往。”田思雨的回答简洁明了，却如同一块巨石投入平静的湖面，激起了层层涟漪。
“你怎么能这么轻易就答应他？”方程语的话脱口而出，带着几分责备与不解。他忘了自己此刻的身份，忘了原主的过往，只凭着一股冲动，说出了心中的真实想法。
田思雨愣住了，眼眶渐渐泛红，泪水在眼眶中打转。“你对感情又了解多少呢？我等了那么多年，等到的又是什么？难道我要一直站在原地，等一个永远不会回头的人吗？”她的声音里充满了委屈与不甘。
方程语愣住了，他从未见过这样的田思雨，如此坚强，又如此脆弱。他手忙脚乱地从口袋里掏出纸巾，笨拙地为她擦拭泪水，却发现自己连一句安慰的话都说不出口。