成绩好、做事从不出错、人生没有纰漏的她。可世界上哪有完美的人呢？
她不过是一个喜欢看电影、爱听后摇的普通女孩罢了。
梦被撕毁了，世界也就黑了。青春的夜黑得快，亮得也快。叶唯经历了无数个失眠的夜后，最终做了一个决定。
阳光、乖巧、听话……这就是别人想要看到的，对吗？那就做给他们看吧。
叶唯被往事袭击了，她发怔地坐在椅子上，没有流泪。心里堆了很多事，从来都没有倾诉过。
她看到桌上的手机，忽的起了一个念头。告诉谁都不靠谱，那不如就告诉那个陌生人吧。
叶唯给笔友freddi发了一封邮件：[f，我能告诉你一个秘密吗？……]
她简单概括了初中时候的事情，一行又一行地输入。当那封邮件发送出去时，她的心便安静了。
凌晨，不知是何缘故，纪衍意外醒了过来。眼前有些发昏，不一会儿，逐渐恢复了清明。
纪衍起身，正好发现了手机上的一道提醒，是叶唯发来的。
邮件的主题是：[能告诉你一个秘密吗？]
纪衍一愣，他突然间清醒过来。纪衍先前一直在好奇，叶唯从不爱笑到爱笑，到底发生了什么？
而现在，那个秘密和他只剩下一厘米。
纪衍非常镇定，伸手点开了这封邮件。房间空荡静默，而叶唯的秘密，却一层一层填满了寂静。
夜与昼交替，纪衍失眠了。清晨，天光微微亮起，鸟开始发声，冷冽的空气显得有些冰凉。
纪衍觉得他应该做点什么。
为了他喜欢的女孩。
离寒假越来越近，紧张的备考仍在继续。
叶唯昨晚没有休息好，在学校的时候只能勉强打起精神。她很想认真听课，眼皮却极度沉重。
英语课，孙老师在讲卷子，从单项选择讲到完形填空。
讲阅读理解时，孙老师扫视了教室。冬天的午后，讲的又是枯燥的题目，很多同学昏昏欲睡。
孙老师只能再次使出她的常用手法，抽学生答题。
她随便叫了个人：“叶唯，你来解释一下这题怎么做。”
叶唯正在盯着题目发呆，没回过神来。她似乎待在一个密封的盒子里，外界的一切声响和她毫不相干。
“叶唯。”
孙老师又喊了一遍。
叶唯继续发着呆，迷迷糊糊的，旁边一直有人在拽她的衣服。她觉得奇怪，终于看了一眼。
薛瑜用手拉扯着叶唯的衣角，放轻了声音：“叶唯，孙老师在叫你。”
叶唯站了起来，抬眼看向讲台。孙老师已经有点生气了，她不是在气叶唯，但借机教育了一下别的同学。
“一个个上课都不听，考砸了就要急了吧。”孙老师把卷子往桌上一摔。
“不用回答了，你给我坐下！”
突如其来的熟悉感让叶唯浑身一颤，她精神恍惚地坐了下来。她的手有些抖，想要拿起卷子，却又不小心让卷子掉到了地上。
下课铃声刚好响起，叶唯坐在那里，两眼发直。她的试卷安安静静地躺在地面。
同学们有的涌出教室，有的开始讲话，吵吵闹闹，纷纷扰扰。
教室的后面，纪衍站起身，往前方走。他经过叶唯旁边，停下了脚步，捡起地上的卷子。
看见叶唯呆呆的表情，纪衍开口，声音放软：“叶唯。”
听到有人在叫她，叶唯立即抬头，不自觉地牵起嘴角，完美标准的笑容很快就要出现了。
“不要笑。”
叶唯的嘴角一僵。教室里喧闹得很，没有人注意到这里。纪衍略微俯身，与她四目相接。
在喧嚣里，他们视线相交，在短暂的对视里，无限的寂静在生长。
纪衍认认真真告诉了她一句话。
“如果你不想笑，那就不要笑。”
方才掉在地上的那张卷子被放回叶唯的桌上。纪衍停留了很短的时间，便离开了。
叶唯翻开了卷子，有细碎声响，低头一看，两张卷子里头夹着一颗糖，明黄色的，惹眼极了。
一颗柠檬糖。
包装纸上画了一张笑脸。黑色水笔画的笑脸，已经有些模糊了，仍能看得很清楚。
这张笑脸画的不太好看，想来他是个没有绘画天赋的人。
啊，原来纪衍也有不会的东西，叶唯想。
纪衍没有说出口，他的心思干干净净地被一颗糖完全呈现出来。诚挚又明白，简单又轻盈。
他虽然总是沉默，但有一个渺小又伟大的愿望。要是她能微笑就好了，哪怕是短暂的。
他希望她的情绪是真实的，而不是伪装。
回忆一下子涌了过来，校运会的那天下午，叶唯在公车上，纪衍在公车下。车门没关的时候，纪衍叫住了她。
那时，他也说了类似的话。
“不用害怕你的真实情绪被人看到。”
“特别是在我面前。”
叶唯忽的露出了笑容，之前的情绪暂时被隐藏，一溜烟跑没影了。
一个真心的微笑。