“刚才我在走廊上碰见语文老师了。”纪衍告诉叶唯, “她让你去拿试卷。”
“那我马上去。”叶唯小跑离开了教室门口。奔跑的时候，她的耳边有风声掠过。
纪衍快步跟了上去, 拐了个弯，他们已经走到了另一侧的走廊上。教室和那个讨厌的人都被抛得远远的。
方才被厚重云层遮挡住的太阳，此刻也冒出了头。太阳慵懒地散发光线, 阳光在寂静里睡着了。
叶唯跑得急，纪衍只能在后面喊了一声：“叶唯。”
听到纪衍的声音，叶唯停下了脚步，回头看他。纪衍朝她走了过来，叶唯跑得有些热，面上逐渐红了。
“不用跑了。”纪衍把真相说了出来, “语文老师没有叫你去拿试卷。”
“什么？”叶唯一怔, “你刚才明明说……”
“骗你的。”纪衍自然能看出叶唯不想同某人说话, 他就临时想了个法子，将她带走了。
“是不是被我骗到了？”纪衍微微俯身，正好能把叶唯眼中的情绪看了个明白。
叶唯的视线笔直，没有转弯, 安安静静地落入他的眼睛。
“嗯, 被你骗到了。”叶唯的眼里含了笑，不由得弯起, 一双笑眼看上去乖巧极了。
一个真实的笑容, 被阳光衬着愈发明媚起来。
他们分开两边, 各自短短绕了路后, 再回到了教室。叶唯从前门进, 纪衍从后门进，目光接触一秒，又很快转移。
一小段故事悉心存放在了两人的记忆匣子里，暂且忘记了方才的事情，再次投入繁重的学习中。
回家后，叶唯琢磨了一会先前没写完的卷子。不知道是否因为写了太多题目，晚上翻来覆去睡不着。
沉默的夜晚，幽蓝色的夜空似丰饶的海。叶唯合上了眼睛，不可避免地做了一个梦。
在梦里，她回到了初中的时光。
从小开始，叶唯的生活严格按照父母的要求前行。她的成绩名列前茅，永远在拿奖，看起来像个完美无缺的人。
叶唯没有爱好，不知道自己真正想要什么。她接触到一部电影后，才发觉她的生活似乎哪里出了错。
而在电影里，有许多的梦，许多的爱，许多的人生……在那里，一瞬是永恒的。
叶唯开始做梦，也生起了去往别处的念头。
她看伯格曼、看费里尼，看多姿多彩的人生，试着自己写点小故事，从她的小小世界里跳出去看一看。
事情的改变，是从什么时候开始的呢？
有梦的时候，叶唯便会分心。尽管排名掉了一点，但她的成绩仍能考上雾城一中。老师只找她聊过一次。
有一天，叶唯放在桌子底下的笔记本不见了。她写了很多东西，那个笔记本对她来说很重要。
叶唯询问了同桌邵彤，她说自己没有看到。大概是丢了吧，叶唯觉得可惜，只能重新再写了。
几天后的班会课上，老师又一次提到了学习的问题。
“今天，我特别想要强调一件事。”班主任推了推眼镜，“初三很快就要到了，我希望大家能够专注学习。”
班主任拿起了一个笔记本，搁在桌上。叶唯注意到了，她愣了一下。班主任看了叶唯一眼。
“这是我们班叶唯的本子。”班主任说，“近段时间，她的成绩下滑，就是因为在写一些莫名其妙的东西。”
叶唯的心一冷，她已经有了预感。
“在初中学习的关键时刻，叶唯竟然还做着不切实际的电影梦。”
“你们大家觉得叶唯这样的行为是正确的吗？”班主任冷冷环顾教室，“如果认为她错了，就举手。”
意料之内，所有同学齐刷刷地举起了手。就好像森林中的树，每棵树都往上生长，没有一株例外。
“作为一个班长，叶唯并没有做出表率。”班主任把那个笔记本拿起来。
那日的阳光很亮，她想找个阴暗的地方躲，却被光照得无处遁形。
漫长的午后，空气在阳光中泛着亮光。叶唯的梦想在老师的手中，明晃晃的。白纸被撕碎了。
破碎了、沉没了，最终消失不见了。
那一天过后。
每个老师都会说：“叶唯，你上课是不是在走神？”
同学说：“叶唯啊，不就是个死读书的书呆子吗？别开玩笑了，她还想做导演。”
父母说：“叶唯，你为什么不听话了？”
……
叶唯猛地从梦里醒了过来，额头上覆了一层薄汗。
夜已经深了，像一个幽灵，黑黝黝的。幽灵行至叶唯的面前，嗅着她的气息，令她背脊泛起一阵凉意。
可怖的流言和冷漠的双眼，是她的初中记忆。
叶唯坐起身来，走到书桌前，拉开了抽屉。那里有张海报，是当时触动到叶唯的一部电影，1984年的《鸟人》。
人要是长期活在一种空洞的状态中，自己是无法察觉到的。她才起了一点点逃离的念头，便被掐灭了。
叶唯是老师最喜欢的学生，父母最喜欢的孩子。她现在知道了，他们喜欢她，但他们喜欢的不是她。
只是那个