之前，我们要热烈得活着，热烈的爱。那段时间我们总是吵架，我的眼泪经常一言不合就簌簌的落下。他说最见不得我哭，我哭了他不知道怎么办，他说以后尽量不让我哭。吵架熬到很晚他也不让我带着坏情绪入睡，我们也确实没吵过隔夜架，他总是事事先低头。 他很爱跟我分享他的生活，秋叶，冬雪，日出，夕阳，文艺汇演的排练，聚餐的烤肉，被用来当作烧烤刷的鸡爪，围着围裙剁鸡腿。可是他却鲜少提及他具体遇到的难题，他总是受伤，有时是满手的血泡，有时是膝盖上的淤青，也会有连皮带肉，鲜血横流的时候，他从不主动提起，当我不小心看到的时候，我急的破口大骂他是大笨蛋，出门不带脑子，他也只是笑笑，说一点都不疼，让我别着急别生气。他在我看不到的地方很努力，整的方方正正的军被，训练也很拼，还获得了参与特殊集训的资格，对体能不够的战友也总是在帮带，对新到的士兵又严格又温柔。他此时已经被人尊称为许班长了，他经常大方的在同期和新兵面前和我打视频电话，他们就开玩笑地叫我嫂子，夸我真漂亮，偶尔也学我说陕西话，或者顽皮的开玩笑说昨天打视频的怎么不是这个，我从不生气，因为我太确定哪天打电话的都是我。有时为了配合他们，我也会假装生气的质问桃子，其实我的眼睛却在温柔的笑，他知道我没有不开心，也假装扯几句搪塞他们。我经常当桃子的挡箭牌，短短的发手机时间他想和我一起度过，但又不得不被当做牌桌的桌腿子时，就让我很凶很凶的给他打电话，让我说再不陪我我就和他分手，以此获得牌桌上的免死金牌。桃子很容易感冒，我嘱咐他要少抽烟，也不要让我看到他抽烟，有一次他和我打视频时恰好在抽烟，他把烟拿远，但是烟雾升腾到镜头里还骗我说没有抽，我拆穿他后，他又不好意思笑，像个做错事的天真小孩。 2021年的冬天，我终于等到他休假回家，别离后的第一次相见，朝思暮想的爱人出现在我的眼前，那陌生又熟悉的脸庞，他手捧着我人生中第一次收到的红玫瑰，就像白马王子来接自己的公主一样浪漫。我们一起逛我生活学习的c大校园，我们十指相扣。多少梦里也想有的相见，我怕像梦一样醒来后他就消失不见，当时只想把他牢牢抓紧。在寥寥几次的见面中我们一起坐在商场顶层的长椅上促膝长谈，诉说对彼此的思念。他送我回宿舍楼下，目送我上楼，这是我无数次幻想的场景。他看别人在引体向上，拦也拦不住的跑去展示自己，差点把杆拉倒，他带着那种快夸夸我的小表情向我跑来，真的很可爱。我把他介绍给我的朋友，我们一起吃饭，也留下了除了毕业合照外的第一张合照，那是我们最喜欢的照片，我们如此亲密。 他灼热又温柔的眼神在我身上流转，他总是在贴贴，总是像个小狗一样嘤嘤的撒娇，他轻轻的把我抱在怀里，像怀抱自己最珍贵的东西，用他那闪闪发亮的小狗眼睛温柔的盯着我看，长长的睫毛忽闪忽闪的，我害羞地不敢与他久久对视，他深邃的眼睛好像漩涡，看的久了就会深深陷入。他像在亚马逊狩猎的猎豹，当你走入他的狩猎圈时，他会一改温柔和克制，野蛮又强势的入侵，和我一样想把对方揉进自己的身体里。 不巧，刚见完面，疫情爆发，我被关在学校，他也只能在家，那时候正值考试月，我每天忙的焦头烂额，他白天要看外甥，外甥当时正是狗都嫌的调皮年纪，每天傍晚打视频陪我学习，偶尔他觉得无聊也打打游戏，又怕声音太大吵到我，有时候只静静看着我，我偶然抬起头来与他对视，他又迅速低下头去假装在看别处，我经常看着书，他就香香甜甜睡着了，这时候我总是放下手头的工作，仔细端详他的脸，和以前充满稚气不同的变得有硬朗线条的脸，我总觉得这时我触摸到了他更柔软的，不设防，不用事事都自己扛的稚嫩的部分，我好想抱紧他，轻声在他耳边说：我爱你，我会一直都在。很快就到了他离开的前一天，我们冒着疫情风险见面，他那天把我的手紧紧握在手心，紧得发疼。我捧着他的脸，想把他的样子刻在心底，我抚摸并亲吻他的眉毛，他的睫毛，他的眼睛，他的鼻子，他的耳朵，他的嘴巴，我重温他肌肤的触感，他温热的胸膛，他结实的臂膀，我所爱的他的身体的全部角落。他则什么都不让我说，只是紧紧的拥抱我，我伸手揉揉他特意为我留的不算很长的头发，笑着说我们还有很多下一次。他把我推开到一米远，盯着我看了好久，默默说我记住了。然而那个时候谁也想不到，再也没有下一次了。 22岁的我仍然很爱他，但是各个方面的不好的情绪几乎同时向我压来，考研，实习，以后何去何从，发胖的身体，家庭对我的控制欲，我好像又重新站到高三了那个相同的悬崖上，我没法一个人摆脱那种情绪，他那里也有了疫情，他很忙，忙得顾不上我发生了什么，我逐渐觉得他没那么在乎我了，我经常面对他很无力，不想把自己很差的一面给他看，这些情绪都和他没关系。他感受到了我在疏远他吧，更努力的想懂，想帮我，想逗我笑，想抱紧我，可是好像已经太晚了，那遥远的安慰已经无法帮到我了，我无法再坚持下去了，我看着他努力的样子，我觉得好累，我们都好累，我骨子里的悲观主义让我好像看到了远处更多的艰难险阻