一反常态地包装好了他的次年情人节邮件。好几回南烈早上下楼，经过球星卧室，都无法忽视那只躺在床头柜上的待寄包裹，和往年一样，一只裹了保护性塑膜的厚牛皮纸盒。一天夜里，流川做完加练，走去浴室冲澡，南烈悄然走去拆开了那个包裹。既然流川全然不对追求者的疯狂作戒备，那就别怪他以经纪人之名的正常关照，他必须看看“枕头包裹”和往年有没有什么不同。他很快发现了不同，纸盒里多了一张手写字条，两行字而已。
第一行：“是我做错了，我该支持你的想法，仙道，十年修得够了吗？”
他几乎以为下头会抄写一行聂鲁达或卡瓦菲斯的情诗。
第二行：“给我打电话。”
整整齐齐的手机号码，务实的注明了国家代号，城市区号。吝啬的供货商讨债时生怕少写一位卡号，令对方少打来货款。他的好运男孩分明那样急。
南烈仍记得那酸楚。他以为会是愤怒居多，实在是酸楚居多。仙道彰。他没想到会是仙道彰。尽管是流川的前男友，情理上应是“头号嫌疑人”，南烈回想起记忆中那吊儿郎当的朝天发，比赛中场休息时常靠在一边看什么《高丽墓志铭汇考》，仿佛随时将笑着讽刺一句墓志铭中的传统糟粕。有回比赛，那家伙边做着假动作过人，边同岸本聊了几句怎样用蜗牛钓鲑鱼。这号人物干出什么“伪造高丽古墓”的荒唐事他倒是信的，一点创意都没有的通信事件，另一位主角怎么会是这号人物。
他费了些功夫查仙道彰的现状，刚新兴几年的互联网上，照例搜不到什么信息，照例用上了行业台面下的伎俩，他请了“专业人士”，查到此人曾是德国某校的建筑专业研究生，如今在伦敦一家建筑工作室。寄件地址倒怎么在东京？当然，不很重要。重要的是，他酸楚地想着，看起来这一年真的不同了，十年？是了，即将要2004年，任性的流川和他生疏叫着姓氏的前男友仙道，是打算纪念一下分手十周年吗？确实，该有一点仪式感。他酸楚地想到流川留下的电话号码，不愧是流川，不鸣则已一鸣惊人，“他说我们不急在一时”，所以他潜伏十年，不管什么物理定理中，十年想必都符合“不急在一时”实验条件？十年一到，他急得不得了的好运男孩总算要收复失地，一统江山了。完美的、邪门的、他妈的逻辑闭环！除非仙道不会拨那串电话号码，但怎么可能不拨？那可是流川，全世界仅有一个的美丽怪物，谁能拒绝他的主动邀请：十年宵禁今夜结束了，今夜我要你打我电话。何况那个窝囊仙道彰，不也每年寄来一袋窝囊的乌冬面吗？这世间他妈的到底有一群什么没人伦的怪物？
上帝在帮他。2004年的一月，流川十年来最难熬的一月，好运男孩的运气似乎用光了，直到一月倒数第三天，他没有收到他等待的乌冬面。南烈记得自己多么窃喜，每回望着球星拆一封信，他默咒一句“不是泡面”，到底奏效了。有时他几乎以为自己是圣子，上帝多么爱宠他！或自己也狐疑，是不是自己亲自偷去销毁了？但他对上帝父亲起誓，孩儿确实并没偷。怪那个仙道彰，扶不起的阿斗，眼看就要胜利在望，忽然的放弃了棋局。那个月的流川，时时散发着寒芒，有时半夜忽然醒来，走去洗手间用冷水冲脸。
一月倒数第二天，流川照例检查过邮箱后，把自己关进了二楼的“信件储物间”，南烈也走进去。他以为流川或许将要哭（他从未见过一回），或许暴怒的球星预备一把火烧了所有信件。他低估了好运男孩，后者面色沉而静，决心赢得一场比赛前热身时的沉静，但这一回，球星决心以仓库点货员的身份参战，南烈望着好运男孩开始一件件快速整理起满屋多年信件。
起初，南烈没太看明白，流川在按年份，将他收到的信件分好类，1995,1996,1997……2003，2004，十年一切的一月来信，球星飞快排除一些，留下另一些，再排除一些，再留下一些。渐渐南烈看出了一点端倪，流川在排除掉那些不具备连贯性的“孤品”，留下每年都会寄来的同类物件。
东西实在太多，尤其1995到1998年，那时流川还在念大学，大抵也是超级校园明星，地址并不保密，那几年收到的礼品堆山填海，占去了大半房间。下午六点，到深夜十一点，流川留下了十列每一年一月都会出现的物件，品类数量之繁多，仍令人头皮发麻：护臂、护腕、护膝、护踝各有一大摞，两种品牌的巧克力一大堆，更别提大量情趣皮鞭、公仔、服装……流川开始一样一样检查。
他到底问：“你在做什么？”
“是别的。”球星只下意识回答。
是别的？
南烈花了半晌才领悟球星的意图，他感到一阵可怖，为石器时代怪物的任性、执拗。
他不无讽刺地想着，每年寄来的乌冬面，好运男孩分明将那理解为某种“贞操泡面”般的承诺了吧？每年会用枕头作出多么直率、滚烫、急切的回应。这一年没收到——海外邮件虽运输滞后，七八天多能收到，再迟不过十余天，这一年月底仍没收到，正常人将判断，除非是寄丢了（可能性极小），寄件方——仙道彰这一年恐怕有了变数，八成是终于决心不寄了