下滑被砍，任何一个周三，如果你感到‘再不说恐怕会爆炸了’，都有这个国家最权威、知名、客观的两只耳朵等待你。”
他依旧望着对方，受访者潜伏在面部肌肉下的情绪依旧是他的提词器，他知道他抓住了关键的主持词，“你真的不需要吗？快爆炸的人士？上节目可比跳进酒精里安全，想一想。”
济州口音已迅速切下了财阀的92岁胰头，以及一段侵染了的血管，他宣称是奇迹，他宣称总共出血不超过100ml，手术大功告成。看来这次手术就是济州口音获得亚太医疗峰会的参与资格，如今坐在他和仙道三米外自我吹嘘的缘故。
藤真顿了顿，到底忍不住也加了一句自我吹嘘：“公平说，仙道彰，论美貌，这位上帝也不比你的白鲸逊色吧？”
一周之后，他如愿有了新男友，第三十三任。
藤真健司坐在“第三十三任男友”的车内，在对方提出分手三周后。
五年，超过那时彩子要求的三年。他有时也会感到一点讶异，经济数据全面停滞的五年，勉强地停在“三十三”上，他可是崇尚高增长的上帝。诚然，诚然，他承认也有过两三次暧昧、四五次擦边，但并无实质数据支撑涨到“三十四”。确实，全不像对方提出分手，他尚未答应的这三周里，他一举完成了过去一年的指标，三十四，三十五，三十六，三次“劈腿”，他很满意只要上帝愿意，经济总能急速复苏。
“健司，这次可以了吗？”他听见“第三十三任”第二次问他。
真生硬，真生硬的一句。他原以为以仙道的头脑和阅历，能讲出更有品位一句，可真够讽刺的，每次来到上帝的劈腿现场，对方都只有这一句，他暗自鄙夷着，一个想分手，怕分不掉，生怕“刁怪”前任去伤害他心心念念宝贝的男人，即便是仙道，还真是一开口像动物一样没品味，那么生硬，那么粗糙。
“彰，他接你电话了？接个电话你就变蠢了？”
“健司，告诉我，这次可以了吗？”为证实他的论断似的，对方依旧只有这一句。真的，无非多几个字，和“汪”，和“哞”，和“咩”又有什么区别。
“拜托‘妙语连珠’一下可以吗？彰，和我在一起时，你多聪明。”
“健司，我很急。”
“哦，真是妙语连珠！‘你很急’。要我帮你借花形家的卫生间用用吗？”
“健司，”对方叹口气，“这次可以了吗？”
“不可以，”他望向他只会说一句话的“三十三任”，“劈腿三次还不够，被分手我还是觉得丢面子，哦，我妙语连珠一下，要分手，彰，既然你主动提分手，那么你要我放手祝福，我偏要你看起来不想分手、你想死缠烂打、你在我劈腿两百次时才终于死心。”
对方紧皱眉头，手搭在方向盘上。对方居然信了，藤真知道。车仍然没开，停在他高中男友的宅院门口。
“你真的变蠢了彰。”
他也叹口气，他真失望，失望对方变得那么蠢，蠢到就像比五年前喝醉的那晚更蠢，蠢到就像五年来从来没花过一秒钟了解自己，竟以为凭他藤真健司，真会去做那种品味奉欠的事？去倒贴？去纠缠？去挑拨离间？拜托，他以为在他仙道彰面前自我证明，对他藤真健司真有那么重要？拜托，他只是逗逗他，抚弄他，怜悯他，轻笑他，他甚至没有半分恶意，上帝怎么会有恶意？
“行了，彰，这次可以了。”既然对方蠢到只听得懂这一句，上帝只好勉强说出这生硬的一句，掉价，他主持人生涯中最差的一句对答，幸而对面并没有摄影机。果然，对方只听懂了“刁怪”的前任终于给出了明确保证，他听到对方轻轻松了口气。
“谢谢，健司。”
“滚吧。”他说，尽管需要下车的是他本人，他解开几分钟前刚系好的安全带，推开副驾车门，从“三十三任”的车内走了下去，在对方将车开走、滚远时，他轻声吐出下一句，“十几年，又有什么了不起。”
他望见仍痴站在院门口，仍痴看着他的高中男友，十几年不是吗？那么简单，我也有。他重新向高中男友走过去，上帝决定这次多给一点奖励。上帝主动拉住对方的衣领，不久前他吩咐他系好的纽扣，一颗一颗重新被上帝解了开来，显出这男人像十几年前一样为他狂热起伏的气管、胸脯，十几年不是吗，他将对方的头颅拉过来，吮着对方的唇齿，十几年不是吗？上帝也有这样虔诚的信徒……
“爸爸我拼好了！四小时五十一分钟！”
那手舞足蹈的孩子怀抱拼图框出现在门廊口时，上帝飞快推开了虔诚信徒。
才四岁，什么也不懂，上帝望见他的信徒脸孔瞬间灰败下去：“隆人，怎么光着脚跑出来了，外面冷……就拼好了？好，让爸爸来看看，是圣彼得大教堂吗……”
藤真健司和那四岁孩子对视着，他告诉自己要深呼吸，他告诉自己，不是总统，不是将军，不是获得过诺贝尔奖的大师，他告诉自己，调整好情绪，藤真健司，一个小小的受访者，或者小小的观众，四岁，什么节目也看不懂。
他看见眼泪、鼻水从孩子脸上淌下来，他看见拼好的图从孩子手中掉下去，一千块拼