适的地点，我几乎预料到下一秒他会干脆说“就定在在湘北体育馆”。我完全无法移开目光，为他那样美丽，那样古怪，那样偏执——偏执到油盐不进、令人恐惧，那样……像我。至少，某几年、王牌三井时期的我。我低下头，还是望着这张滑稽桌面更安全，这滑稽桌面的唯一优点，是它毕竟相当圆，那种抽干了气、闲置了许多年的旧篮球。
不知怎么，我升起一股怒气。
这男孩是完全听不懂篮球术语之外的其余人类语言吗？
还是说，他就这样好战吗？难怪要去野球场，连那种歪瓜裂枣的挑战也渴盼着，连我这样的狗屎和四个白痴的挑战都渴盼着吗？
“喂，小子！你真的搞错了！”我拍一下那滑稽的圆桌，在那“啪”的一声中，我提高了音量，把疯狗三井放了出来，“你听清楚了，臭小子！我们确实不是一只球队！他妈的，根本和那八竿子打不着！”
我避开男孩美极了的黑眼睛，我倒想令自己听起来成熟、有风度，像仙道那样，或像在教导孩子不要以为世界到处都是游乐园的父母那样，“别他妈狗眼看人低！竟然以为我们是玩皮球的？妈的，告诉你吧，我们是一群，”我顿一顿，很明白我的声音听起来和我设想得完全相反，“黄色漫画沉迷者？庸医预备役？自以为是五星上将麦克阿瑟的弱智小阿飞？等等，诸如此类！明白吗？那种——过去我们的老爸怎么把我们揍出屎，将来我们会五倍十倍把儿子揍出屎——那种每个女人都想嫁的真正男子汉！所以，臭小子，那天我们本来是要敲诈勒索你来着！完全不是你以为的那样天真，什么找你约篮球比赛啦！——什么周五不周五啦，妈的，可别再瞎说这么可爱的过家家蠢话了！除非你想勾引我为我打飞机！”
男孩凑近了一点，我以为他会揍我，他确实一拳猛击在我左腮上。我猜我喷出了一点鼻血。冷静、干脆的一下之后，他再度盯住我，没有任何神情，但相当认真。我想起他曾用同样认真、好奇的神情，凑近一台破收音机听里头的无益噪音。
“你是个篮球手。”他勘察了我一会儿，得出了结论。
怎么得出的？仙道告诉他的吗？刚冒出这念头，我飞快否定了，除了我和仙道向来有“不对人提及彼此”的默契，我更直觉着那讨厌的表弟懒于对这男孩宣传我。男孩是怎么得出结论的？看我的手吗？据说可以通过茧的位置推断是否经常打球。还是看我的身高？一米八四虽说不算矮，但在篮球世界可也不算什么足以当做身份标签的身高。还是看我的走路姿势？看我那由一段软弱无能的韧带支撑的步伐，难道我看起来像是打过球但终于失去了打球资格的可怜虫吗？
我再度感到一阵狂怒，他以为他谁啊？世界篮联主席吗？还是“篮球手资格认定评审团”？对我说“你是个篮球手”，他以为我会感动落泪不成？我几乎也捏住了拳头，几乎也回敬他一拳，要不是他那样美丽、古怪、天真到狗屎的令我心软。
“哦，篮球手什么的，非要说的话，以前算是吧，”我故意在座椅上翘起了二郎腿，我令自己听起来像那种吹嘘在海湾战争中中过弹、杀过人的醉酒老兵，“说起来，也得过一次县mvp呢，198⑨年度，小子，你看过那年的县国中篮球决赛吗？建议你看看，毕竟是本人的遗作，一场独得了39分来着……不过嘛，现在不是了，膝盖，”我指指我的左腿，“韧带十字断裂，两次，都是在常规队内训练里断的，妈的，那种小场合就轻易断了，要我说，应该在大比赛里断掉才好跟人吹牛啊！一下雨就疼，懂吗？就算是在小场合断的，断过也还是断过。甘心嘛虽然有些不甘心，丢了300円的程度吧，那时看着自己的球队在眼前输掉，难受是有些难受，丢了500円的程度吧，可是没办法啊，你连一场比赛都撑不下来，没办法啊——没办法再打球，就是没办法再打球啊！所以，懂吗，小子！我可不喜欢听到有人对我说‘篮球’两个字！谁再提这两个字——见过墨索里尼的死法吗，被倒吊在，嗯，据说一座车库的横梁上，腿上扎着个挺不赖的蝴蝶结——你听到了吗，谁再提这两个字，我就原样把蝴蝶结扎给谁！”
或许“蝴蝶结”听起来还是太具童趣了，至少男孩完全不畏惧“蝴蝶结”。他看人的方式很奇特，正常的社交距离下，几乎没有人会这样直接、过于直接地看人，他倒挺像个医生。我心想，他说不定真能一眼看出别人的心跳、血压、是不是患有四期痔疮。
我以为他还将说什么。他最终勘察了我几秒，扭过头去，彻底丧失了对废矿洞的兴趣。
“尊敬的客人，您的两份外带乌冬面好了！”亲切，体贴，列车服务员的标准声音响起，戴无框眼镜、枯瘦如柴的中年女人拎着一只包装好的食品袋，双手放在了男孩面前，“为了保证您的用餐体验，面和汤特意作了分装，哦，此外附赠了两份今日特供‘生姜烧肉’。惠承一共1000円。”
此前那个阴冷尸王般的家伙，有一个性格迥异的双胞胎不成？接待我的是1号，接待男孩的是2号不成？
女人扫了我一眼：“哦，你的‘遗言’还要等个50分钟！金酒、柠檬、枫糖浆倒都有，但我25年前12