我跨上我的新摩托，骑了不过一周，因疏于打理，它已显出一点老马的苍瘦了。我决心找一家附近的居酒屋，想法子绕过老板对年龄的盘诘，搞来一点烧酒喝。烧酒这东西，大概由于过去总见外祖父喝，想到两个字，俄而已闻到了带着外祖父蛀牙气的酒精热臭。实在并不引人入胜，但我此刻需要它。
我记得附近有家叫“露眠”的居酒屋，店中供应滋味颇佳的下酒腌青瓜，我让我的老马向记忆中的巷道奔去。
经过那家杉屋时，我微微踩住刹车。还是那道玻璃感应门，迄今未被人砸掉——分明每个尝了第一口面汤的食客都将涌起砸店的恶念。这一天，玻璃门上除了张贴当日特供菜品“生姜烧肉”、饮品“遗言”，照例张贴一句当日诗抄：“不怜悯我的人啊，致我一座宫殿。”瞧来是由饱蘸上好墨汁的狼毫笔写就，听来却是外祖父酒后的醉话水准。
饮品“遗言”？我心想，倒比烧酒更像救命良药。
我走进玻璃门，望见正站在出餐台前的瘦高男孩。
我未料到真会在这里见到流川。当我那讨厌的表弟炫耀着说出那番话，我明知道他可能只是信口开河。但这不是实话。我知道，我来这里几乎只为撞大运见这男孩。果然见到了，原来他真为那坏家伙一句话，跑来这可怕餐厅买可怕的乌冬面——我那泛酸的肚子里，仍有见到他的纯然喜悦。
男孩背对着我，即便他正面向我，大概也认不出我吧。我想着，以他的目下无尘，没准会不认识三年的同桌。我大喇喇在一张咖啡桌前坐下，手按住实在滑稽可笑的小桌，桌面似乎比我上次和仙道同来时更小、更滑稽了一些。我高声点单：“一份遗言！”
后厨区传来那古怪女人狂暴、反感的回应：“知道了！”
就像我不是来给她白送600円换一杯臭水——没准喝前真得写遗言。
“配料都有什么？”我故意大声问，“502胶水、老鼠屎、图钉？”
“散气的金酒！去年的柠檬汁！兑了八倍水的枫糖浆！”后厨区传来更狂暴、更反感的回应，“让它溢价500円的，是我每调一杯会念一句我自己的诗！”
门口那句诗果然是这个疯子自己写的，我摇摇头，她开这家胡作非为的面店，看来实际目的只是每天在玻璃门上向来往路人展示她的丑陋诗艺。
“是你。”
我抬起头，男孩正站在我面前，用乌眼睛和浓密的睫毛查勘我。
我望着他，半天没说出话来，妈的，要是和他说话能像和那个疯诗人对吼一样自如就好了。
我花了几秒钟时间，令自己收起那副受宠若惊，令自己表情松快，不露出任何疯狗三井的特质。
“你认识我？”
“你要谋杀我。”他平静地陈述。
“唔，唔，”我到底抓了抓耳朵，“倒不是那个意思。”
“你很嚣张。”他倒不像要报警的样子。
看起来我要感谢那个痴呆的“谋杀流川枫”计划啰？至少痴呆到让这男孩记住了我。
“定个时间。”他说。
“什么？”我心下一阵恍惚，难不成这男孩真有什么同人决斗的癖好？我难道需要告诉他，并不必再斗，我已经被他谋杀过一次？
“让你们队定个地方、时间。”男孩露出不耐烦的神色。
“我们队？”
奇怪的是，虽然我作出一副困惑不已的神情，我实在听懂了他在说什么，我不确定是不是我的幻觉：“什么我们队？你在说什么？”
“你们那天很嚣张，”他仍用毫无波澜地陈述口吻，“你们觉得能胜过我。”
“你难不成是说，”我顿了顿，那两个字卡在我嘴边，我伸出手，作势在空中拍了两拍，“那个？”
“不然？你们那天有五个人。”
并且说要谋杀他。
我几乎将要笑出来，实际我也真笑了两声。因为我居然听懂了，他那些惜字如金，一个字、一个字往外蹦，别人一定一头水雾的话。
“我们五个人……”我在心中荒谬地数起来，德男，阿金，五郎，康夫，哦，加上我，“你以为我们是个篮球队？”
难不成只要任意出现五个人，这男孩就必定以为有大前锋、小前锋、中锋和两个后卫？
“士气还凑合。”他回想了一下，评价。
“感谢你的高度赞赏——代我那几个朋友，”德男得到“士气”方面的褒奖，想必会相当得意，“但你误会了，我们可不是球队。虽说当时我们说的‘谋杀’，也不是刑事犯罪中的谋杀……总之，妈的，虽然很难说清，但真的只是一场误会。”
“反悔可没门。周五。”
“周五？不，不不……也不是反悔，只是你误会了，真的，”我向男孩认真保证，“我们真不是篮球队，不打球。”
“下午两点。”
我呆望着男孩，第一次意识到这个漂亮极了的男孩居然也是个怪物。难不成他以为全世界的常识、逻辑和一切人与事都围绕篮球运转？连谋杀的主题也必须围绕篮球？因此谋杀必须降格成“约一场篮球赛”的隐喻？
他微皱着眉，或许敲定时间后，正在考虑一个合