盛则宁一愣。
就连来西府没几日的封砚都知道，她自然也早听说过那颗银杏树。
只是人说，那灵验的可是姻缘。
她下意识想缩回手腕，不愿再前去。
封砚脚步稍顿，回头看她，“则宁，我有话想跟你说。”
“……这里也可以说。”
“信则有，不信则无，听完我的话，你再决定信与不信，可好？”
被雨水润湿的眉目，就像是抹不开的陈墨，印着难以磨灭的痕迹。
盛则宁想要拧出一个坚定不移的表情来，但是身体却被他轻轻拉动了。
一步慢跟着一步。
就像是拿着糖果在引诱一个学步的孩子。
若她好奇想要知道糖果的味道，就只能跟上去。
两人脚步不紧不慢，在渐渐转大的雨中走近那颗五人抱粗的大银杏树下。
原本地上铺着一片金黄色的扇形叶子，只是现在给雨水浸过，踩上去犹如走在了细娟上，绵软无声。
只有靠近树冠的地方，枯叶才依然清脆。
封砚把手放在银杏树灰褐色的树干上。
每一条细小的裂纹都像是一道道伤痕，这全都是它生长的痕迹。
他摩挲着那些粗粝的树纹，慢慢开口：
“从前你问过我，是不是不喜欢你，我没有及时回应。”
盛则宁忽然就听他提起这个，紧咬了一下唇瓣，撇开了眼线。
最让她难堪的记忆又重浮了起来。
是那一天，她才醒悟过来自己自作多情了两年，才知道自己的喜欢一文不值，才知道自己真的就是一个跳梁小丑，为他喜，为他忧，却从来没有可能得到回应。
旧事重提，她心里仍会为当初的难堪而难过。
“则宁，我不会为从前的错事狡辩半句，那时候的我回答不了你，不是喜欢也不是不喜欢，而是不懂何为喜欢，何为不喜欢，我不会讲好听的话哄骗你，但我能说出口的话，必然不会是骗你的。”
他的冷漠、寡情、无心都来自少时的经历，可是这些与盛则宁无关，她只是一个在错误时期，误入蛛网的蝴蝶。
所以都是他的错。
“是我的错，明明我不能体会到何为情，不能感受到什么是牵绊、什么是心动，甚至连你的生气、烦恼，都不能及时察觉，就如你所言，我不应该放纵你靠近，是……”
封砚顿了一下，才苦涩道：
“是我自私了一回。”
魏皇后指着人群里明艳热闹的盛则宁给他看时，他就知道那是一个与他完全不同的人。
他是不懂何为情，何为夫妻。
可就像一株长在阴暗角落里植物，会好奇为什么别的植物都能沐浴阳光。
他也想知道被人喜欢，和喜欢一个人是什么滋味。
只不过盛则宁喜欢得太早，而他懂得太迟。
盛则宁眼睫一颤，已经有眼泪落了下来，清泪从脸颊滑落，落在衣襟上，无声无息，只留下水迹。
喜欢一个人，从来不该是她的错误，不能两情相悦更不是她的错。
“我很抱歉，让最好的你遇到最不堪的我。”封砚伸出手，手指擦过她润湿的眼下。
时间门不能倒流，所有的伤痕不能抹去，他不会回避它们。
甚至在这两年的时间门里，他反复在想，若是当初他能做的更好一些，也就不会走到穷途末路。
可若没有到这一步，他也可能永远不能体会到什么是‘相思苦’，什么是求之不得，不能体会到一颗心如何被踩在地上，还要被那些奚落的声音反复践踏。
会痛，会难过，会成夜难眠，会食之无味。
他想，他已经懂了。
“则宁，我思你慕你，此情，绝无一丝一毫不诚。”脸上还有未干的雨水，却模糊不了他认真的神情，每一个字他都是思考过千遍万遍，才慎重地说出。
“可是，我不似从前那般，也不再拘于小家小爱，也不想按部就班地成婚生子，我有别的事想要做，你既都知道我两年里在做什么，就当明白这一点。”盛则宁声音艰涩，她做不好他想要她成为的那个身份。
封砚看着她，并无意外：
“我现在虽然也还不能完全理解你想做的事，但只要不触犯律法，不伤天害理，背德背信，我愿尽我所能支持你，给你想要的自由，若将来我背信弃义，你尽可全身而退。”
“我，对子嗣也并没有要求，不瞒你说，这两年里我已经选了两名宗室子悉心教养起来，不会将生养之责悉数放在一人身上，也是不想你有任何负担。”
“我不会娶旁人，更不会有别的子女。”
他知道她担心的一切，所以在来见她之前已经处理妥当了，即便那些诽谤他身体有恙、不能生子的传闻满天飞，他也不在乎。
这样反倒好，将来也不会有人指责他没有孩子。
一丝酸痛从心里钻了出来，盛则宁仿佛清楚了当初在离开时，盘踞在心里的情绪。
这个人已经开始懂她了，所以才会选择放手。
她是遗憾他懂得晚了，让她错过了。
“两年前你说要离开，一切归到