“在初中交了好多好多新朋友！
大家都是可爱的小女生；为突然冒出来的青涩青春痘而苦恼，因痛经而面色苍白，讨厌小车与弹簧的物理游戏；课后脑袋会凑在一起偷偷摸摸看着实验严令禁止的言情小说，讨论着当红小花与流量男星似有若无的感情……
所以一切变得好奇怪。
明明我一想到物理化就眼冒金星，可周霁年最爱分析力与离子键。
明明我最讨厌做数学游戏，但他的书桌里藏了好几本数独。
明明我最不喜欢下雨天与吃鱼，可周霁年最喜欢与我同撑一把伞躲在淅淅沥沥的雨下，他自己爱吃鱼也不放过我，总是一不留神，碗里就堆了一小摞挑好的鱼肉。
我们怎么能成为朋友呢？”
——《杏杏独家初中数学草稿本》
“我就知道你会睡迟，”周霁年沾着点笑意对她说，“我妈提前出门去迎接新生报到，让我载你去上学。”
宋杳小跑几步跟上他，嘴里的小笼包还没塞进胃里，说话都黏黏糊糊的。
“幸好有你等我上学，我的自行车钥匙不知道被我丢哪了，还不熟悉去实验中学的路，估计在学校里找个教学楼都得迷路半天！”
咽下最后一口小笼包，她抬起头冲着他讨好一笑，杏子一般圆圆的眼睛眯成小月牙。
“多谢你啦小果！”
耳朵泛上一层薄薄的红，周霁年别开眼，不去看她甜甜的笑脸，带着点恼羞成怒地低声说：“不要叫我小果了。”
“那叫你什么啊！”宋杳不怕死地继续逗他。
一个暑假的吃喝玩乐，促使她把小学那些说不清道不明的尴尬清醒丢到九霄云外，明明一直成为小小初中生了，但还是像小学生一样幼稚。
“小果，小苹，小苹果，小年，霁年？”她数着手指头各种尝试。
周霁年还没恼，宋杳先把自己都激起了一身鸡皮疙瘩，后知后觉地发现自己喊得是不是有点肉麻了。
明明是班级中算得上是最熟悉和亲近的两个人，周霁年可以平静地唤她“宋杳”或“杏杏”，可她却奇怪地喊不出口他的名字，“霁年”简简单单的两个字与她而言却像是不能言说的咒语，怎么叫怎么觉得暧昧和不习惯。
于是宋杳叫周霁年永远只有干巴巴的“周霁年”或是带着调皮捣蛋意味的“小果”，但更多的，她根本不需要唤他，一个眼神，一下轻轻的肢体触碰，可能他就明晓她的意思。
周霁年只加快了步伐，抛下这烦人的碎碎念，假装自己的耳朵没有红得发烫。
而宋杳得了便宜就卖乖，也小跑着跟上他，然后一屁股坐在他自行车后座上，攥住他白色T恤下摆。
拂面微风夹杂着不知来处的隐秘花香，是昏昏欲睡的舒适。
转过三个街角，路过两个红绿灯，再直行三四百米距离，就来到了实验中学门口。
学校门口一堆老师和学长姐忙着迎新，中高考的红榜表彰依旧鲜亮地高挂在最显眼的地方。
在拥挤的家长和新生群中，宋杳仰着头看着那一堆对于她而言还相当遥远的学校名称与分数，忽然陷入一种迷茫的情绪中。
但她还没迷茫多久，就被周霁年一把攥住手腕，从喧闹的人群中拽出来。
“傻呀？那么多人挤来挤去还干站着。”周霁年小声念叨着，对于自己刚才一回头瞧不见她的心悸闭口不谈。
宋杳只拽紧了自己的书包背带，像小尾巴一样缀在周霁年身后，好奇地继续左顾右盼张望着。
陈秀兰常带着小时的周霁年来实验中学，有时是带他去操场草坪上玩耍；有时是带他去跳远沙坑处玩沙子；有时是带他去学校小卖部买一根冰棒或一枚口香糖；但更多的或许是把他带到办公室，边备课边看着他。
周霁年对于校园的各种主干道和小路早已轻车熟路，熟稔地领着宋杳走去初中部教学楼。
走进初一一班，宋杳和周霁年随便寻了个位置坐下。
一切都显得如此陌生和新鲜，无论是新鲜的教室，还是陌生的同学，又或是新奇的电脑白板……宋杳像新生孩童观察世界一般观察着她崭新的初中生活。
但还是见到了很多熟悉的面孔，比如宗成豫，比如班长李羡渝，还有许多叫不出名字的隔壁班同学。
宋杳热情地跟着他们打招呼，无论相不相熟，都跟他们随便扯上几句。
在陌生的环境中，这一点点熟悉感便能给她带来喜出望外的安全感。
宗成豫剃了个寸头，惹得宋杳憋着笑忍不住看了一眼又一眼。
宗成豫不好意思对女生说些什么，于是只能对着小学六年同桌周霁年阴阳怪气，“哟哟哟，周霁年你有了小青梅就把我这个老同桌抛弃了，心痛啊！”，一边热演，一边在他们前桌位置拉开椅子坐下。
周霁年只轻飘飘瞥了他一眼，“熬了六年终于可以甩开你了，我开心还来不及。”
看看一脸单纯的宋杳，再看看不显山不露水很沉得住气的周霁年，宗成豫只若有所思地冲着周霁年笑。
李羡渝见他们凑一堆，跟找到了实验小学一班组织一样拎着书包小跑过来加入扎堆。
也