军说的和汪语涵讲的，基本没有出入，我也就没再怀疑过他。”
谢军在汪语涵家小区门口开了一家五金店——从大件电器回收，到手机手表维修，再到手机贴膜，只要你给钱，就没有他不干的。汪语涵说，她手机碎屏了，没钱换正版，就找谢军便宜换屏。当时，她刚好看到谢军在修一个有旋转定时功能的八音盒，就提了关于点火娃娃道具的构想，问谢军能不能做。
汪语涵没提清莲藏馆的事，她只是告诉谢军，这是一个拍恐怖视频的道具。
谢军一口答应下来，收费也很便宜。
不过，谢军不知道什么是古曼童，那个红色垮脸娃娃的设计，是汪语涵上网找的图片，让谢军3D打印的。
“汪语涵有两把钥匙，但我问了她的房东——房东说只给了她一把钥匙，而且不允许租客配钥匙——显然汪语涵违反了规定。”
“如果你想再配一把家门钥匙，你会去哪里？”
离家最近的五金店。
汪语涵住在北城老城区。老小区周边，虽然破旧混乱，但生活设施总是齐全。谢军的小店只有三个人那么宽，像是一条狭窄的缝，挤在一家打印店，与一家热气腾腾的鸭血粉丝店之间。
这店都没有名字，它也不需要名字，左右墙壁上都挂满了各种各样的钥匙与钟表，正中是一台玻璃柜，里面放着几台二手手机，与各种零件。一个身材魁梧的中年男人坐在里面，弓着背，手里拿着螺丝刀，嘴里叼着烟，店里烟雾缭绕。
两人推门而入的时候，门铃发出清脆的声音，男人头也不抬。
可就在走进柜台的瞬间，单瀮就觉得自己是多心了——谢军是个瘸子，右侧裤腿里空空荡荡。他光是从后面挪到柜台前，都挪了半天。男人抬起头，露出半张脸上狰狞的伤疤，以及脖子上挂着的金链子怀表。他的嗓音低沉而沙哑，带着点当地方言：“修什么？”
单瀮沉默片刻，把自己手机关了，递过去：“换贴膜。”
谢军一把拉开抽屉，掏出花花绿绿好几片，摊在人面前：“哪个膜？”
单瀮想都没想：“最贵的。”
“好咧，”谢军给他挑了一款，“老板，五十的，可以不？”
单瀮点点头。
林鹤知奇怪地瞥了他一眼，目光又落回到谢军身上：“师傅，你这腿是怎么断的？”
单瀮：“……”吃一堑怎么不长一智我出门就不能带上这个傻逼。你不说话没人把你当哑巴啊？
谢军倒也没太在意，头也不抬地换着膜：“早些年，打工时出了点意外。”
说着他冷哼一声：“还好断的不是手。”
谢军换贴膜非常熟练，不到一分钟就给单瀮弄好了：“打开试试，看看这个防偷窥的贴膜，好使不？”
“效率啊，”单瀮丝毫不掩饰言语间的赞赏，“师傅，这行干多久了？”
谢军爽朗地笑道：“十多年了！”
单瀮重新打开手机，却发现这么短暂的时间里，竟然有一条未接来电。
——朱琳琳？