陈纵用了很长时间门, 才理解那四个字的意思。
她用了更长时间门……才意识到自己并不是在做梦。
到那时，陈纵已梦醒了，坐起身, 一通又一通地给子夜拨去电话。二十余通电话, 他都没有接。
电话打到最后, 只剩下毫无感情的女声：“对方暂时无法接通, 对方暂时无法接通……”
陈纵一遍一遍听着机械而重复的女声，听到手机没电, 听到出了一身身冷汗, 浑身冰冷。
她几乎不记得自己那几天是怎么过的。一整天一整天无法入睡，困极了, 偶尔能打盹几个小时，醒来便以为能刷新记忆, 回过神便重新拾起手机来看。
一条回复也没有。
子夜好像从她的世界里消失了一样。
她一时冲动, 也想过偷拿子夜留给爸爸那张卡去寻他。可她虽然知道他公寓里头什么样, 港市偌大, 她上哪里去寻呀……
有时候做梦, 她病入膏肓，室友一个个到她病床前讲, 港市偌大，俊男靓女，人心易变。半年多了，该到分手的时候了, 你换人吧。
一觉醒来，她又有了新觉悟，试着发消息辱骂他。可她发现，到了这种时候, 她连骂他都没有办法做到。一再斟酌措辞，讲出口只剩下一条条质问，问他是不是移情别恋了？没关系，我能接受，只要你好好同我讲……我也不是死缠烂打的人。
到很久很久之后，子夜的离开带给她那种宛如蜕了层皮的痛早已烟消云散，愧疚却始终如影随形。她一度以为，子夜不愿同爸爸联络，甚至也是因为无法面对与自己的关系，他怕尴尬。
以至于她那时都想发消息给他，你只要回来，我可以当十八岁开始的一切都没有发生过。
陈纵终于还是没有这么讲。她蹲在墙角大哭了一顿。
哭完之后，彻底拉黑了子夜，接受了这个人到自己的生命里来一遭，又突如其来，无声无息消失了这件事。
痛彻心扉一场，也算脱胎换骨。
陈纵没有颓废太久，拉黑子夜之后，很快将自己调整过来。
“她爱上一个渣男，然后她被他渣了”——并没有什么好不能接受的。她落笔去写，补全了周复与年年的结局，近乎泄愤式地书写，塑造了一位她自己都不甚理解的“渣男”，以使自己来理解这个简单粗暴的Bad Ending。
她与子夜BE了。
她的痛苦有的放矢。可是奇怪的是，子夜走了，他这个人越发无处不在，带给她的影响，在她近乎于脱胎换骨的几载成长之中，始终如影随形。
吃鸭掌会想到子夜讲“齐王之食鸡也”，吃豆腐是“其叶恶臭，歉年人会采食”；嘴馋时，会想到“馋字从食，右部本意狡兔；人为口腹之欲，不惜多方奔走以膏馋吻”；下雨时，逛古都时，有一道声音在耳边响起，“菜佣酒保，都有六朝烟水气”；难免迷信时，是“‘可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神’。祀胜于德，原本是人的无奈”；当她看到无数可鄙可笑的庸人时，“你看这世上多少行尸，灵魂脱离肉身行走”……何止，何止。
子夜无声无息，浸透了她整个生命，构筑了她识文断字，立身于人的全副骨血。
最难最难的时候，爸爸远在他乡住进医院，她只身在家，被几个中年男人恶狠狠锤门。她坐在书桌前，平静地听那些往日里衣冠楚楚，酒席饭桌上接她敬酒，会慰问她功课作业的叔叔对她爸爸破口大骂。
她该害怕才对。
可有一道沉静而熟悉的声音忽然响起，告诉她，“别怕。”
然后陈纵推开房门，走出去，走出去……直面本不该出现在她生命华美衣袍之下的一道道烂疮。
她带着生命之中对子夜不可分割的恨与爱，义无反顾、无惧无畏地往前走，往前走，只身破开漆黑暗夜，穿过悠长的黑暗的隧道，终于立在阳光之下，长出满身的血肉。
二十一岁，爱情失败，父亲住院。学业耽误，大过处分使她求职路上处处碰壁。一事无成，最艰险的时候，陈纵从未疑心过自己前路渺茫，足不出户，也能在家愤怒地写作。
寻了几家出版社，有一间门出版公司编辑知道她没有工作，特意联络她，打了微信电话问她，你写得东西很有镜头感，调度仿佛电影，是某种难得天分。你有想过学电影吗？
自此投身这行，跌跌撞撞六年，至此总算杀出一条独属于自己的路。
也遇到过很好的人。
每一次当她终于以为自己走出子夜的阴影之中时，却发现，都不对，都不对。
阳光的人太肤浅直接，健硕的人显得粗苯……无论遇见谁，她总拿他们同子夜比。子夜有什么好？
她自己也克制不了。
到最后，每一段关系都虎头蛇尾，潦草收场，无一例外。
在这件事上，她始终懵懵懂懂，不明白自己究竟想要在爱情这件事上寻找什么。
第二任男友是在报考电影学院复试时拍十五分钟短剧认识的，如今已有作品问世，获了小奖，也算半个行业前辈。那人带着满身爱意向陈纵奔来，走的时候哀恳绝望至极：“我只想让你爱我，很难吗