程白开车回去。
路上有些心不在焉。
眼看着都要到那条栽满梧桐的街口了, 才想起点什么来, 又调转方向往回开。
病中的人有什么忌口她不是特别清楚，但清淡一点总归没错。
于是停在了那家相熟的粥铺。
她让店家打包了两份干贝粥, 这才回去。
傍晚时分下了小雨，空气有些潮湿。
渐次亮起的灯光如同铺在画纸上一样晕开了, 泛着点濛濛的雾意。
程白提着那两份粥到了边斜家门口, 抬起手指时犹豫了一下，才输入了密码，打开门走进去。
楼下客厅灯亮着, 但没人。
她向着楼上喊了一声：“醒着吗？”
楼上传来一道病恹恹的、带着鼻音的声音：“卧室。”
程白无言, 只好拎着那份粥上了楼。
她进门时换了拖鞋, 上楼的声音不大。
但边斜在屋里能听到, 目光转过去，看向了门口。
很快程白就上来了。
难得穿了一身粉白的带领结的衬衫搭了一条深蓝的筒裙, 外面披着件石兰的长风衣, 衣兜里还露出笔帽的一截来，一看就知道应该是才从法院出来, 连东西都没来得及放下。
手里还拎着外卖。
卧室门本就没关。
正中放了架大床，在享受上从不亏待自己的大作家把它铺得软软的, 此时深蓝的床单上愣是压了两床被子。
程白刚进来差点没看见他人在哪里。
仔细一分辨才发现他窝在那被子里面, 盖得严严实实，几乎就只留了半个脑袋搁在枕头上, 把眼睛和鼻子留在外面。
这架势一晚上过去能捂发芽。
只有说话时, 他才把嘴巴往外面挪挪：“回来啦。”
“……”
明明这是他自己家, 这句话说得却好像这是他们俩的家似的。
程白一时竟不知道怎么回答，只好“嗯”了一声。
边斜又看她提的东西：“给我买的？”
程白看笑了，把粥放在床头：“晚饭没吃的话，将就吃点。”
边斜不想动，巴巴问：“你吃了吗？”
程白斜他一眼：“没吃。”
边斜于是高兴地抱着被子坐了起来：“那正好，我俩一起吃。”
程白解开了塑料袋，拆了一次性餐具，把两份粥都端了出来。
边斜全程注视着她，唇边藏笑。
程白转过头来给他递粥时就瞧见这笑容。该是真的病了，脸色看上去没有往常好，人也不跟往常一样活蹦乱跳，但这眼角眉梢的神情怎么觉着比以前还要嚣张得意呢？
她道：“病了还这么嘚瑟？”
边斜接过了粥，也不掩饰：“啊，给你发一堆消息没见回，还以为你要忙到很晚呢。”
“……”
工作时段不回私人消息很正常，更不用说当时是在调解室里。程白靠坐在了飘窗边上，有风从外面吹进来，拂过她脸颊，吹动她垂下的微卷的头发，眼神却落在他身上，凝着没动。
边斜被她看得毛毛的，感觉到了奇怪：“怎么这么看我，又想到什么了？”
程白犹豫了一下才自嘲一笑：“想到谢黎了。”
边斜正拿了勺在粥里搅和，听见这名字，手上动作顿了一顿，才抬眸注视她，平静道：“我跟他很不一样是吗？”
“……”
程白无法否认。
遥想当初她跟谢黎，各自忙得脚不沾地，待在一起的时候都很难不去聊工作上的事情。都是有社会经历的人了，有能力自己处理的事情都自己处理了，生个小病无需对人提起，需要进医院又各自有自己的熟人能帮忙解决。
像边斜先前发的那些消息，在她和谢黎的聊天记录里是绝对不可能出现的。
谢黎尤其不会。
习惯了独立和坚强，只要被这标签贴上，好像就失去了表达的权力。但人又总是很难避免那些虚弱的、其实非常需要别人陪着的夜晚。
边斜抬手把粥放了回去，向她伸手：“你过来。”
程白在原地没动。
边斜并没有收回手，而是又叫了一声：“程白。”
程白终于还是走到了床边。
但还没等她开口问他想要干什么，他便直接一把拽住了她的手把她整个人拉得倒在床上，然后一翻身，直接把那厚厚的被子都盖在她身上，将她整个人裹起来，只露出个脑袋。
边斜却据此居高临下地压在了她的身上，俯视着她。
程白被搞得有点晕：“你反了天了。”
边斜腿隔着被子压着她的腿，两手都放在她脑袋旁边，将那柔软的枕头压得陷下去。这样的动作让他身上的睡袍有些散开，露出脖颈、锁骨和一小片前胸，大约是先前在被子里捂久了，挂着薄汗。
从下方视角看上去，有种暧昧的性感。
他似笑非笑：“知不知道，谈恋爱很忌讳提前任？”
程白被裹得紧紧的，闷着热。
她想起身，但根本动不了。
听见边斜这话就知道醋缸漫天飞了，嘴角顿时抽了