我感受到生命的存在。这是我最后写给你的情书，是我对你的告别，希望你永远保持年轻的心。所有的所有都怪我无能，没能留住你的心。 寝室有其他人，灯光遥远，晚风从阳台上吹来。少年沉迷在文字世界难以自拔，他的眼睛饱含泪水，却不能哭泣。他不想被人嘲笑，不愿让人明白，他每天都在思念心爱的姑娘。写完以后，他动作轻柔地把它装进信封。 亲爱的朋友，他呀肯定会找机会，把这封情书送到心上人的手里，否则，就是浪费生命。写完情书，少年又开始写日记。 青春啊！少年啊！你想要诉说的话肯定有很多很多吧。否则，你怎么能够天天日记！真不知道，你都在日记本上写些什么，那样做有什么意义。你像约翰·克利斯朵夫每天都在日记本上写写画画，那些鬼画桃符没有价值，亦不会有读者，连你自己都不会再读，却显示出你拥有难以形容、近乎偏执的耐心。 清晨，少年起得老早，鬼鬼祟祟不忘把情书夹进心上人的语文教材。他期待着，可他没有等来回应。她收到了吗？她收到了，她很感动，可她不能回应他。等待的日子是那么漫长，漫长到少年渐渐遗忘情书。 日本导演宫崎骏曾说：“如果你喜欢一个人，你就主动多朝她走几步，但她如果看到你走过来，却没有迎接你的意思，那你就停下来，因为你要懂得，有些事情可以靠奋斗而来，唯独爱情不可以。”你就是把这句话，原原本本告诉少年，少年还是听不进去。他的心思不在这里，这种经历是他的成长需要。 3 成绩公布前，少年忐忑不安，既期待，又害怕。这次考试，他有认真复习。数学试卷发下来，他看那分数，只有少得可怜的七十四分。七十四分，没有及格，让他的心酸溜溜的，想哭。少年陷入沉思，没有觉察到素云老师。 素云老师曾说：“有些同学觉得数学课的内容，对以后的人生没有多大价值。不用说，这是极其肤浅的。数学课很重要，它不仅培养人的逻辑推断能力，还是思索的基础。一个国家的数学停止五年，这个国家将会倒退十年！” 此刻，她走到少年身边坐在前桌，侧过身转过头来看着他。 “我感觉得到你是努力的，就是方法不对！” 睁大眼睛看着素云老师，少年想的却是素云老师年轻时候肯定很美。“你告诉我，你的基础为什么这么差？！”少年沉默，素云老师继续说，“我从来没有见过实验班有你这么差的学生，连平行班的都不如！” 少年看着素云老师恨铁不成钢的模样，心底有丝丝歉疚，亦因她的鼓励而感动。他不知该说什么，只是看着老师，看她还会说什么。“你是怎么考进实验班的？”像课堂上回答老师问题，少年告诉她说：“考进来的。” 素云老师什么话都没有说，仿佛觉得说错话，很快离去。少年坐在位置上，注视着她的背影，他想起两次期末考试两次半期考试，他的数学成绩有两次九十九两次一百，综合成绩倒数前三。毫无疑问，他是典型的无所谓的问题学生。不知道自己这是怎么回事，他对数学失去兴趣，基础题都要想很久。 曾经，听话懂事的优秀干部；曾经，成绩优异的三好学生。他怎么堕落到这个地步？少年啊，你怎么啦？如果让你初中那些老师，如果让顾家村那些人知道，他们会怎样想？你这是给他们增加焦虑、忧伤。就是这节课，素云老师点明顾长空，让他站起来：“你来给我回答，这道题怎么做？讲清楚思路。”少年站起来说话吞吞吐吐，说了许多，没有半句正确。“我终于知道你为什么成绩这么差了？你压根没有听课！”少年埋头，他的脑袋混乱，什么都记不起来。 这种事情发生到许多人身上，他都会去反思。我们的少年却没有，他随便写完作业，沉迷书籍的世界，在与学业无关的知识海洋畅游。原本是想和心爱姑娘有共同话题，显示自己知道的东西贼多贼多，可他被书籍所营造的世界吸引，沉迷其中难以自拔。这个时候，少年像伊塔洛·卡尔维诺在《如果在冬夜，一个旅人》里描述的这样：“读书是个孤独的行为，她把书当做牡蛎的贝壳，钻进书里就像牡蛎躲在贝壳里一样安全。这件屋子被密密麻麻的书页包裹着，就像在密林之中占据了所有空间一样。”少年在逃避现实，躲避问题。 无法否认美丽的读书初衷，没能像童话世界描述的那样有完美幸福的结局。但，思想决定见识，见识决定态度，态度决定行为，行为决定习惯，习惯决定性格，性格决定命运。文学闯进人生，少年已不可能回到从前。 很久以后，少年回顾中学，他想：如果当初关系处理得好，他们可以恋爱。再不然也能给彼此的青春岁月留有美好，让人无限缅怀的回忆。如果？如果给了人们无限的追悔与自恋的机会。只是，生活没有如果。