陆子野旁边有一个小夜灯，是虞图南来之前特意为他准备的，他怕黑，夜里必须有灯光，节目组知这，特意允许他们多带了一个小灯。
小夜灯灯光晕黄。
陆子野躺在床上，大约是晚上鬼片看久了，翻来覆去地睡不着。
季湛一动不动躺在床上，双交叠放在胸前，空调被盖在胸膛位置，睡姿工整，出神看着天花板。
在陆子野下一个转身时，清冽的少年声打破了房间内的沉静。
“我不想写。”
陆子野一直在跟睡眠作战，想得是如何快速入睡，数绵羊的法子也用过，一时没想到他说的是什么意，盯着小夜灯若有所。
黑夜里安静。
陆子野的沉默像拒绝的号角，让人心底发慌。
季湛双无声地捏紧空调被，半晌，低声说了一句话。
陆子野对着小夜灯考，好不容易想出季湛原来说的是不想写第二期记，正欲开口，耳畔里传来一极低又很模糊的声音。
像故意降低声音，害怕对方听见，又不得不开口说的卑怯。
“我字不好看。”
季湛盯着天花板。
他小时候握笔姿势不对，坐姿也不对，写的字横七竖八，没人管。
小学时意识到字不好看，有心想纠正，对着课本一个字一个字模仿，养父骂他在书上乱写乱画，收走他积攒下来的零花钱。
上初中之后，季湛顾不上字好不好看，他的所有精力用去应付周围的混混，偷偷去书店兼职这两件事上。
即便如此，他也只读了高中，攒的大学学费被养父拿去喝酒打牌最后输没了。那之后两年，他对街边混混抢初中、高中学生钱的事，深恶痛绝。
对他们来说，那可能只是一顿晚餐，一包烟，但对于他，对于被抢走的人来说，却是改变命运的路。
不好看的字正如他不被人看好的红发与耳钉。
回到豪门后，季湛固执地将这一切保留下来，想从观上告诉别人，他不属于豪门，像是电视剧里的预告片，提前告诉了大他有多烂。
那么其他人再见到他时，就不会对他抱有“豪门贵公子”的期待。
..
房间里，黑夜伴着寂静蔓延到房间的各个角落，唯独不敢靠近小夜灯旁。
晕黄的灯光照亮了陆子野沉不语的脸，光亮落进深邃眼眸里。
陆子野想到了初中。
被姑父瞧不，被姑妈的孩子呼来换取当玩具，被面的人骂是命中克星，被混混抢钱，被挨打。
跟季湛一样，那时候，他的字很丑。
生活一团糟，纸上的好看也不能拥有。
后来他学会用拳头做事，跟所有人为敌，做姑父姑妈眼里的叛逆不听话孩子，做混混们眼里不敢惹的疯子。
他开始发疯后，周围那群原本对他发疯的人通通开始怕他。
不过那时，他也不在意字写得好不好看。
虞图南把他从姑妈接出来租了一间房子，一步步监督他练字，字才慢慢好看来。
季湛为陆子野会趁机嘲笑他一波，结什么没有，只有平淡的两句话。
“字好不好看不重，生活好看就行。”
“别为用这种理由就可偷懒，记你来写，不想写就画画。”
房间里再度陷入安静里。
季湛微微侧头，认真：“图南姐对你很重，我不会跟你抢她的关心。”
他只是，想找个能接受他的地方。
陆子野轻哼。
“我一不担心。”
“我姐只喜欢我。”
说完，陆子野脑海里又蓦地闪入初中时，老师让他上台朗读课，他穿着一双洗得发白的旧鞋，被混混们踩过很多次，嘲笑过很多次，那次他一反常态，读得还行，老师夸了几句，让全班鼓掌。
在掌声里，有人注意到了他的鞋。
他顿了顿，下意识地缩回脚，不想在掌声中让人看到那双旧鞋。
季湛不敢写的字，就像他缩回去的鞋。
虞图南从姑妈接到他后，给他买了一双新跑鞋，还督促他写字。
她改变了他。
季湛什么没有。
陆子野再度阖眸。
安静里，响他懒洋洋的声音。
“虽我姐只喜欢我，但我可勉为其难地把你当做弟弟，这样能实行年龄压制，后你什么得听我的。”
季湛无声地捏了下鼻子。
有些酸。
但他还是说：
“你心理年龄比我小，只有岁半。”