【一项技艺，只有在快绝种的时候，才会被列入非遗。】 多么现实，又多么残酷。 木拱桥传统营造技艺，作为中国桥梁建筑技术的活化石。 代表着我国古代木构桥梁的最高技术水平。 凝结着古代劳动人民的智慧。 用这项技术营造的桥梁，全世界仅存在于中国闽浙两省交界大概方圆200多公里的区域。 聂广义高考的那一年，浙江的泰顺、庆元、景宁三个县，和福建的寿宁、周宁、屏南、政和四个县共同为这项技艺申遗。 当时一共打包了22座闽浙木拱廊桥，万安桥是其中之一。 万安桥所在屏南县的县志上，有关于这座桥前世今生的记载。 宋时建，垒石为墩五，构亭于上，戌子被盗焚毁，仅存一板。（1708年） 乾隆七年重建。（1742年） 乾隆三十三年又遭盗焚，架木代渡。（1768年） 道光二十五年复建。（1845年） 20世纪初又遭火烧，1932年再次重建。 1952年西北端被大水冲毁两个拱架，1954年重修。 对于不在这个地方生长的人来说，如果不是今天的这场大火，万安桥这个名字，根本就无从听说。 别说其他地方的人不清楚，哪怕是闽浙两省的原住民，多半也没有听说过。 即便听说了，附近的县市，也还有其他叫的桥梁叫这个名字。 文物保护这四个字，对于大多数人来说，从来都只是一个非常不接地气的概念。 然而，对于长桥村的村民来说，万安桥是他们祖祖辈辈生活在这个地方的见证。 从出生到垂暮，一年又一年，一代又一代。 万安桥原本就是极漂亮且兼容并蓄的一座木拱廊桥。 桥屋38开间、用柱156根，总长度98.2米。 这座桥采用不等跨设计。 最长的拱跨15.2米，最短的10.6米。 桥墩是舟形的。 重檐桥亭、青瓦双坡顶。 穿斗式木构梁架飞檐走梭。 4.7米宽的桥面两侧，是一气呵成的长凳，俗称“美人靠”。 春夏秋冬，无论哪个季节从桥上经过，都会看到很多人在桥上。 老人在上面聊天，小孩子在上面玩耍。 夏日的夜晚，桥上凉风习习，最是让人不忍离去。 走上这座桥，就像走进了一段历史。 长桥村的人到了这里，会不自觉地放慢脚步。 宣适跟着聂广义来到长桥村，首先见到的，是很多人坐在溪边，默默流泪的场景。 “怎么这么多人坐在这儿哭？你爷爷奶奶在村里，这么有影响力的吗？”宣适对此很是有些不解。 因为一个老人的离去，嚎啕大哭，不见得是真的伤心，但默默流泪肯定是。 一个人，需要德高望重到什么程度，才能让整个村的人，在他即将离去的时候，无声哭泣。 “你想多了，他们是在哭这座桥，而不是哭我爷爷奶奶，或者别的什么人。”聂广义答疑解惑。 “哭这座桥？”宣适更不能理解了。 “你刚刚一直在开车，万安桥失火的视频，陆陆续续有很多人开始上传。”聂广义指了指手机，说道：“随便点开几个，就会发现很多人是一边拍视频一边哭的。” 宣适想了想，说道：“村里人，应该是把这座桥，当成自己家里的一个部分了。” “或许吧。” 聂广义不知道自己现在应该是一个什么样的心情。 更不知道什么样的心情才是对的。 假如，心情也分对错的话。 他应该和村里人一样伤心，还是应该小小的幸灾乐祸？ 或许，毫无波澜，才是最正确的对待方式。 “那你爷爷对这座桥的感情，就可以理解了。”宣适如是说。 “是可以理解。”聂广义苦笑道，“我爷爷可是这座桥的祥瑞之源和命名由来。” “你是不是很介意这件事情？”宣适问。 “我不介意啊，有个非遗传承人爷爷，有什么好介意的。” “所以啊，广义，被遗弃这件事情，如果要生气，应该生气的也是你爸爸，对吧？聂教授自己都不介意被抛弃的事实，你就不要生你爷爷的气了。” 聂广义直截了当道：“我不生我爷爷的气啊。” “那你就没必要对古典过敏了吧？”宣适说，“就像我对咖啡，只要把误会解开了，就不存在过敏源了。” “你怎么还不明白，从头到尾，我气的都只是我爸爸。” 聂广义略显严肃地问：“聂教授的行为你也可以理解吗？他可是被这个地方抛弃的不祥之人诶。他如果没有一门心思要给这里申遗，我又何至于此？” 1954年，刚过而立之年的邱富颜——聂广义的爷爷，一门心思扑到了拱架的重修上去。 他废寝忘食，甚至不记得自己还有个不到三岁的儿子，恨不得直接住桥上。 聂广义的奶奶邱庆云，既要照顾聂广义的爸爸。 又要每天担心邱富颜会不会又一次从八米多高的地方掉下来。 在邱奶奶看来，有过一次幸运，并不代表会永久幸运。 邱爷爷却不怎么想。 每天赶工到天黑。 哪里危险去哪里。 再加那会儿甚嚣尘上的，聂广义的爸爸是“不祥之人”的言论，邱奶奶可谓寝食难安。 许是出于迷信，也可能是真的照顾不过来。 聂广义的爸爸就这么被送给了上海一户姓聂的人家。 聂广义出生的时候，聂爷爷已经离世。 所以，对于聂广义来说，虽然姓不同，但他从来就只有一个爷爷。 他小的时候，还很喜欢寒暑假的时候，到长桥村小住。 说起来，聂广义的二胡，还是邱老爷子教的。 “聂教授是怎么和你说的？”宣适只有和聂广义在一起，才会有问不完的问题。