尖穿过阳光与灿烂的笑容，步伐轻快，想要去世界上任何一个远方，所以不知不觉，忽视了太多在她身后追逐的人和事。 偶尔某些时刻，周守中也会想：如果他那时没有保持沉默，而是拦下她，直白地告知简渊的偏执，之后发生的事情会不会不一样？ “其实……”他斟酌片刻，还是开口，“他那个时候……过得也很辛苦。” 应星星好像没有听到。 医生说她现在已经建立起一套相对完善的自我防御机制，不知缘由的，周守中始终在她的安全区内，而谈话中的“他”显然被摒弃在外。 这也是周守中出现在这里的理由。 除了芸香以外，他是现在唯二的，应星星会听他讲话、也有所回应的人。 “他以前不是那样的。”周守中似乎陷入回忆，“在认识的很长时间里，他没有做过任何出格的事情，只是待人有些疏离。” 他想起一件小事。 “小时候，我的弟弟妹妹见到他……” 在这个危险的话题中，应星星总算接了一句话，她问，“你还有弟弟和妹妹？” “……” 周守中微微怔住，“是。” “他们也跟你一样不爱说话吗？”她好像想到三个闷葫芦排排坐的画面，忍不住笑了。 “……没有，弟弟性格跳脱，前段时间吵着要去爬珠穆朗玛峰。妹妹还在念书，成绩很好，是全家的骄傲。” “这样啊。”她若有所思，点点头，“你妹妹也想当医生吗？” “……” “当年，是我害得你不能当医生吗？” “……” 时光抽丝剥茧，真相尽头，褪去色彩的故事露出隐藏在暗流涌动下的细微线索。 也有些回望过去的时刻，不可避免地想，如果她没有出现，一切是否都能够遵循正轨，在预想过的道路中畅通无阻。 “不。” 周守中坚定地否决。 与之相反的，是向来严肃的人难得放低了声音，“……你没有做错任何事情。” 到了她该吃药休息的时间，周守中走出房间，轻轻掩上房门。 走廊墙壁的向日葵画下，倚着一道熟悉人影，低垂着脑袋，看不清神色，只能看见他指尖转着一支白色玫瑰，荆棘划伤指腹，显出细密的伤口。 周守中不知道简渊在这里听了多久，又有什么感受。 他踏过简渊投落在地上的暗影，一瞬间觉得世事无常。 他的雇主对房间里面的女孩有着病态的占有欲，整整十年里，任何药物与治疗都无法稍作动摇，没想到竟然也有不得不妥协的一天。 十年前周守中置身事外，得知简渊策划车祸，又亲眼看见他被关进疗养院，他想，哪怕只有一点点作用，都要尽可能让他们彼此远离。 所以他瞒下了她曾经每天在图书室等待的信息。 隐匿了她满怀期待问的每一个问题。 他以为，这样做可以让故事无疾而终。 但是时间流逝，故事周而复始，他被简渊派去监视她的一举一动，在黑暗的角落里，成为一双潜伏的眼睛。 这一次，周守中说了很多不该说的话。 如果十年前的悲剧，他的沉默也在其中推波助澜，那么十年后，他想在力所能及的范围里，让她拥有窥见真相的权利。 应星星曾经问他为什么要帮助她。 她大概永远不会明白缘由。 在这个故事里，对于应星星来说，他只不过是一个说过几句话、转眼就忘记的同校生。 但对周守中来说，她是他长久注视的命运。 无数个夜深人静的空旷风声里，飞蛾扑簌撞向路灯的微茫细影下，由远及近的嬉闹幻觉声从耳边掠过……记忆中所有的碎片，劈头盖脸的砸来，落下命运深处传来的诘问： ——如果当年他说得更多一些，结局会不会不一样？ 守中，守中。 不要让先生和夫人失望。 父亲当年摸着他的肩膀，将他送入含章公馆，仿佛从名字开始，就刻下了他一生的诅咒—— 多言数穷，不如守中。