地敲击着，整颗大蒜在烤箱里逐渐发出焦香的蒜香。红酒瓶在餐桌上方的吊灯照耀下，仿佛有一条深红色的鳗鱼在瓶中游动。
晚餐上桌后，魏芷敲响书房门，叫出了工作的季琪琨。
季琪琨只吃半熟的牛排，他会慢慢地下刀，让牛排露出淡红色的切面，有时候还会有石榴色的汁液流下。
他咀嚼的时候，也像是按下了慢动作的键，仿佛是为了让每一块肉都死得其所，他会耐心而细致地品尝其他生命上的肉块。
在季琪琨面前，魏芷吃饭的速度也会尽量放慢，好让自己不像是一个刚从深山出来的野人。
十一点后，两人洗漱上床，季琪琨打开了投影仪，魏芷拿来了红酒。
电影的开篇还没放完，季琪琨就接到了工作伙伴的电话，他对魏芷递了个抱歉的眼神，一边打电话，一边去了隔壁书房。
魏芷习以为常地继续看着电影，自己给自己倒了一杯红酒。
放在腿上的手机忽然震了一下。
魏芷以为是有消息提示，拿起来一看，是一条软件通知。
“全知视角提醒您：捕捉到动态影像。”
她的目光紧锁在那条黑色的通知上，似乎下一秒就会有未知的恐惧从那里涌出，将她吞噬。
魏芷点开了那条通知。
控制针孔摄像头的软件跳出手机界面。
昏暗的财务办公室里，钢笔上的摄像头忠实地对准她身后的墙壁和那盆不起眼的绿植。
一个晦暗不轻的人影，正背对镜头站在绿植前，摆弄着什么。
她光着脚走下床，来到卧室门口。
隔壁书房的门缝里透着灯光，里面隐隐传来季琪琨和电话那一头的商务谈话。
她再次看向手中的手机。
那个高大的，在镜头前微微弯腰更换电池的身影。
他终于转过身，压下帽檐，走出了镜头。