病状已延续几日？”
含春挺直脊背，重新落座于圆凳之上，他双腿并拢，双脚脚尖微向内收，坐姿端正得近乎刻意，仿佛是一种维持了多年的习惯性姿态。
含春轻声细语，以其特有的细腻嗓音，虚弱且带着疲惫地答道：“自前日午时起，便一直卧床难起，神思昏沉，闭门未出。”
柳悬低头在纸上书写，笔尖沙沙作响，语气却随意得像是在闲聊，他的眼神里闪烁着微妙的光芒，打量的目光在含春脸上快速扫过，又迅速移开，仿佛只是不经意的一瞥，言语间则带有明确的目的性：“尊夫人何在？为何屋内只你一人？”
含春闻言，眼睑微微一抖，指尖不自觉地捏紧了衣袖，继而下意识地瞄了侍立在两人身后的芝兰一眼，接着赶紧收回目光。
含春的声线依旧平稳，但又多了几分令人难以察觉的僵硬：“多谢官爷垂询，爷赐药方于我即可。”
含春心里清楚：柳悬此问，是有备而来。
他早已察觉到柳悬能轻易掌控对话的节奏与方向，且柳悬的每一句话都似带有无数个钩子一般，稍有不慎，便会被其钩住要害。
警铃在含春的耳畔隐隐作响，含春并未刻意隐瞒含烟的存在，反而是向众人坦言相告：“奴去年与公子初识时，公子曾许诺，待明年科考后，便携我与拙荆同归褚地。”
说着，含春的语气忽而变得绵软柔和，他的眼中闪过一抹追忆之色，仿佛陷入往昔的记忆，“年前，我替公子出门办事，归来时，却见拙荆已不在院中。我心下焦急，便向公子询问拙荆的去向，生怕她有何闪失。”
“公子言称，乃是为褚地家中有人照应，他于去年腊月时分，先令拙荆随商队启程，前往褚地去了。”说到这儿，含春情不自禁地停顿了一下，他怅然若失地抚摸起衣袖边缘的针脚，语气中带有一丝若有若无的强调，“如今这院中，确只余我一人孤居。”
含春答话时，目光总是时不时地瞥向宋旌身后站着、一直未插话的芝兰，他像是在观察、确认什么，又像是在小心提防着什么。
他与柳悬一般，说话时语气虽轻松随意，却字字斟酌，每一句话都像是经过深思熟虑一般，既不过分透露，也不显得刻意隐瞒。
柳悬在一张廉价的草纸上，笔走龙蛇，写完了最后一个字。
随后，抖动起脆弱的纸张，想让未干的墨迹尽快风干。
待字迹完全融入纸张后，他又将草纸沿中线对折了两次，才递交到含春的手中。
就像寻常大夫对待患者那般，柳悬果真没有再追问其他问题，他只是向含春叮嘱了煎药、服药时必须遵循的种种细节，言辞间，也满是再平常不过的关切之意罢了。
草草寒暄了几句后，柳悬便带着宋旌与芝兰，向含春告了辞。
送别柳悬一行人，屋内一时静了下来。
含春望着柳悬离去的方向，直到脚步声彻底消失在远处，他才像是被某种无形的力量陡然抽去了所有的力气一般，心力交瘁地撑在圆桌上。
圆桌上的草纸因含春的动作而飘然落地，如同一片无力的枯叶，在风中飘飘忽忽。
含春缓缓弯下腰，拾起那张散开的草纸。
纸上的字迹密密麻麻，沿着字迹一行行看去，最终定格在末尾那一行潇洒俊逸的小字上……
那上面书写着一句话：“心病仍需心药医。”
柳悬的字迹遒劲有力，仿佛蕴含了无尽的深意。
含春的目光在触及这一行小字时猝然紧缩，瞳孔疯狂颤动，仿佛被什么尖锐的东西刺中。
含春急忙抬眼望向门外，却只看见空荡荡的空地，而柳悬的身影早已消失不见。
——他到底知晓些什么？亦或是仅仅在虚张声势？
含春的心湖被这没头没尾的一句话搅得风起云涌，思绪如乱麻般纠缠不清。
他攥紧手中的草纸，心中涌起一股莫名的悸动，泛起阵阵难以平息的涟漪。
那一行字仿佛是一根无形的线，将他牢牢捆住，挣脱不得，又让他不禁充满了不可名状的期待。
屋外的风，卷起地上的落叶，吹动着沉寂许久的窗框，发出“哐哐哐”的声响。
含春静静地立在那里，久久未动分毫。
他仿佛被定格在了这一刻，心中满是无尽的疑惑、彷徨、兴奋与不安。
在他那张早已丧失了所有情感的麻木面具上，似乎只有那一双紧锁的眉头才能泄露出他内心的震荡。