第三章 我的初中
一
1964年的夏天，片片正在吐穗的麦田里弥漫着清香。在麦田间的小路上，行走着有一群跳跳蹦蹦说说笑笑的少年。他们是赶往镇里的中学参加小学升学考试的。
我，就是这其中的一个。
头一天下午，学校校长召集我们几个成绩较好的学生在办公室座谈。
校长告诉我们，本县有三十几个初中，其中有两个重点初中，一个是县一中，一个是县十中。他说县一中当然不错，但十中的师资力量比一中还要好。
我们当时不理解，为什么在县城里的一中的师资力量还比不上位于一个镇上的十中，后来，到了学校就理解了。
校长鼓动我们几个都报十中，于是我们就都填报了考十中的志愿。
天没亮父亲就起床，特地为我做了两个“火赤粑”，这“火赤粑”是麻城地区的特色小吃，我父亲做得特别好，我特别爱吃。
天刚蒙蒙亮，我就穿上妈妈亲手纺线织布缝制的土布衣，穿着妈妈亲手做的土布鞋，带上火赤粑和文具，早早地跑到学校集合。
校长给我们作了激情扬溢的考前动员报告后，班主任何老师就带领我们出发了。
一路上何老师都在激励我们，一定要考上重点初中，将来上重点高中，然后上名牌大学，然后成为治国平天下的栋梁之才。一个读书人，从小就要“立大志，吃大苦，干大事，成大业”。
何老师还教过我们的历史课，他说：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。如果能建立丰功伟绩，就能名载史册，留芳千古，这样才算是不白来这世上一回。”
何老师的话深深放刻印在我的心中，成了我发奋读书的动力，也解开我了四、五岁时就藏在心中的疑团：人为什么而活着？
上午考语文，作文题是《丰收在望》，感觉自己写的还不错。
还记得这篇作文的结尾，我是这样写的：“太阳落在西山上，就像盛开的一朵丰收的花儿，那么火红！那么艳丽！”
下午考算术，我抢交了头卷，提前跑出了考场。
题目比较简单，我以为都做对了，结果，有两道题出了问题。
有一道应用题，算式列对了，最后一道运算错了：1除以1,等于0了。
第二道题，是给一个房间做粉刷，已知房间的长宽高、门窗的长宽高以及每平方米用多少白石灰，求粉刷这个房间需用多少石灰，结果我天花板也算在粉刷内了。考完后和我一位最亲密的同学古春福讨论，他说我做错了，房子没有天花板。我说题目里没说清楚。要是农村的房子，就没有天花板，要是城填里的房子，就有天花板。我下放前在城里住的房子就有天花板，回乡下住的房子就没有天花板。
等考试结果的那些天，心里很焦急，做错了两道算术题，还能考上重点初中吗？
一天中午，我正在家里看书，有人敲门，我开门一看，是何老师，他亲自给我送来了入学通知书。他兴奋地对我说：“你考上十中了！我们班有五位同学考上了十中，还有十几位同学考上了其他初中。这是我们学校建校以来最好的成绩。”
1964年9月5日清晨，父亲送我上学，同行的还有一起考上的同学古文广和他的父亲。
两位父亲挑着担子在前面走，两个儿子蹦蹦跳跳地跟在后面。父亲的担子里挑着被子、箱子、米和盐菜。
从老家会龙山到黄陂十中所在地十指店，有两条路可走：一条是途经桃园店和许家桥到十指店，一条是途经蔡家榨和十指铺到十指店。
两条路都差不多有25里山路，每周走一个来回。12岁的孩子走这么远的路，还是有些累的，有几次都走哭了。
第一次走好像还不觉得怎么累，大约上午11点钟到的学校。两位父亲为我们办理了入学手续就回家了，连中饭也没吃。
傍晚时，我们在学校操场边看老师们打篮球。古文广长这么大没见过电灯，突然提出要到十字店去看电灯。
我说晚上学校电灯就亮了，不必到十字店去看，但他非要去，这引得老师和同学们很笑话了一阵子。
我们小学的几个同学，我和古春福、古文广、张才喻都分到了三班，只有古水清分到了二班。
我们的班主任竟然和我同名，姓蔡很年轻、很帅气，对我们几个小个子同学很关心。全班共有52名学生，其中只有三个女生，大多来自黄陂东乡和黄陂城关镇。
我是班上个子最矮的了，入学后第一次体检，我的身高只有1.39米。
我们黄陂十中的校园是开放性的，没有围墙。地形是东边高，西边低。东边坐北朝南四排校舍，前两排是教室，第三排是校务办公室、教务办公室、教师办公室和图书室，第四排是教师宿舍和教工小食堂。
西边坐北朝南也是四排校舍，第一、二排是男生宿舍，第三排是女生宿舍，第四排是伙房，不能称做食堂，因为没有饭堂，我们吃饭是在宿舍里。
每天我们把自带的饭钵里放上米，统一装在一个大木箱里，由个子大的同学抬到伙房里去蒸，蒸熟了又由他们抬到宿舍里来。
菜则