五
主动要求下放这件事，母亲一直瞒着父亲，就像藏着一个沉重的秘密，压在她的心头。事后的好多年里，母亲都深陷在悔恨与自责的泥沼中，难以自拔。她常常在夜深人静时，独自叹息，总觉得是自己害了父亲，那些话语里满是愧疚与痛苦。
在乡镇府办不成手续，老家的落户也成了泡影。父亲望着远处的山峦，眉头紧皱，思索片刻后说：“先回到村子里再说吧！” 那语气里带着无奈，却也有着一丝对故乡的眷恋与期待。
于是，我们沿着蜿蜒的山间小路，一步一步向老家走去。山路崎岖，两旁的野草在风中摇曳，仿佛在诉说着岁月的沧桑。
两年前，我上一年级时，在暑假期间，奶奶曾带我回过老家一次。那次回老家，是因为全国上下掀起的那场轰轰烈烈的 “大办钢铁” 运动。
当时，“大办钢铁” 的热潮席卷全国，我们老家也未能例外。村村都建起了土法上马的炼钢炉，滚滚浓烟从炉中升腾而起，仿佛要将天空都染成黑色。
我们村后的满山大松树都被砍光用作燃料。
家家户户都积极响应号召，把铁做的东西都捐献出来，希望能为大办钢铁贡献自己的一份力量。
有人专程到麻城找到我家，说我家里一定有很多铁制物品，都应该捐出来。
奶奶向来热心，毫不犹豫地积极响应，带着我回到老家，准备为这场运动贡献自己的力量。
奶奶在家里翻箱倒柜，清理出了一大堆东西，装了满满两大萝筐。
我至今都记得非常清楚，那些东西稀奇古怪，却并非铁制，而是铜的。
有青铜的，散发着古朴的气息；有红铜的，泛着温润的光泽；还有黄铜的，闪耀着独特的光芒。
它们形状各异，有的像酒壶，仿佛还残留着岁月的酒香；有的像香炉，似乎还萦绕着袅袅的香烟；有的像某种动物，栩栩如生；还有一些，形状奇特，难以言表。
两个大萝筐上分别盖着一面大铜锣，在阳光下闪烁着冰冷的光。
最终，这些东西全部被捐了出去！
那时的我，还只是个孩子，看到这些有趣的东西，只觉得好玩，心里想着，要是留着做玩具该多好啊，便想要几个留下来玩。
奶奶却对我说，这些东西本来就不是我们家的，是别人寄放在我家的，等了这么多年，那人也没回来拿，或许早已不在人世了。这回就都捐出去，让它们为国家作贡献吧。
后来才知道，那些东西的来历真的不一般，捐出去实在是太可惜了！
说起这些东西的来历，就不得不谈到刘邓大军挺进大别山那段波澜壮阔的历史。
想必各位看官一定很奇怪，这和刘邓大军挺进大别山有什么关联呢？这听起来简直是风马牛不相及啊！
刘邓大军挺进大别山时，国民党桂系白崇喜部大兵围剿。
当时，围剿大军有一个团驻扎在中馆驿，团部就设在我家。
奶奶回忆说，那个团长文质彬彬的，戴着一副眼镜，说起话来温文尔雅，一点也不像当兵的，倒像个教书先生。
有一天，团长集合部队，准备到山里面去打仗。临走时，他神色凝重，把自己毕生收藏的这些珍贵物品寄放到我家，还再三叮嘱要保密，说打完仗就回来拿。
我爷爷奶奶一直信守承诺，等他回来取，可是时光流转，始终没等到他的身影。
解放后，我家在中馆驿多次搬迁，从北街搬到新街，从新街搬到小西门，又从小西门搬到东门外新农村。爷爷怕把这些东西弄丢，对不起寄放的人，就把它们转移到了老家存放。毕竟城里的房子狭小，而老家的房子宽敞。
我家做丝线工坊里的一些器材、工具和设备，也都一并搬回了老家。那些珍贵的物品，就是随着这些设备一起被运回去的。
奶奶是个朴实的人，根本不懂这些东西的价值。这些东西究竟值多少钱，真的难以估算啊！或许那位团长早已不在人世了，否则，他一定会回来取走这些宝贝。
当时，收走这些东西的人，如果也不识货，真的拿它们去炼钢了，那可真是暴殄天物，太可惜了！但如果收走这些东西的人识货，却把它们据为己有，那他可就占了大便宜了，这也让人感到无比的愤懑。
天快黑的时候，暮色如墨，渐渐笼罩大地，我们终于抵达了古家田。一路上，疲惫与期待交织在我们心中。
我们先来到村最南头的外婆家。外婆正在院子里忙碌，看到我们突然到来，手中的活计一下子停住，脸上满是吃惊的神情。
我们回不了自己家，因为我家已经变成了村里的粮库，堂屋里、厢房里都堆满了粮食，连落脚的地方都难找。当晚，我们只好在外婆家过夜。
外婆家在抗日战争时期就破产了，城里那曾经生意兴隆的棺材铺也没能逃过战火的侵袭，倒闭关门。
外公又得了重病，身体每况愈下，无奈之下，一家人只好搬回古家田。
外婆家的房子很小，只有两个小房间，显得格外局促。
妈妈跟外婆睡一间房，我则挤到舅舅房里睡。我的舅舅只比我大三岁，正上三年级，和我同级。后