二 童年的中馆驿
大货车在高低不平的山间沙石公路上颠簸着。
童年的我望着渐渐远去的中馆驿，心中依依难舍。
中馆驿是一个历史悠久、人文厚重的千年古镇。早在唐朝时期这里就是官方驿站，“光黄大道"”、“茶马古道”曾纵穿南北，横贯东西，商贾往来，宾客云集，盛极一时。著名词人苏轼曾在此留下名篇佳作，一代廉吏于成龙在此施政，青史流芳。
我幼儿时，中馆驿还是古色古香的古镇，古老的街道，两层的店铺，木板店门，青石板的街道，青石板上有很深的车辙印。
镇四周是青砖的城墙，还有城门洞。经常有河南的安徽的乞丐在城门洞里打架争地盘。城墙外还有护城河，我们常到护城河边玩。
离我家不远，有一座非常雄伟壮观的文昌宫，据说是唐代西川节度使段文昌少年时读书的地方，史称“段公读书台”。
我上一年级时，放学后，常在文昌宫前的石阶上做作业，做完作业再回家。
文昌宫里有很精致的“二十四孝”浮雕。非常可惜，在我读小学二年级的时候，与城墙一起都被折了。
拆文昌宫的时候，我上学放学都经过那里，曾和小伙伴们一起，在成堆的木头和砖瓦中找那些好看的浮雕。我发现，在那些古老的青砖上还有文字和图画呢。
我想，这个千年古镇如果没有被拆掉，即使还是我儿时的样子，一定是个游览打卡的好地方。
我弟弟之瑜没回老家，他是在中馆驿上的高中，他说他有个同学，是当地一位很成功的企业家，曾计划重修古镇，我听了很兴奋，希望他能修成。但是直到现在，没有消息了。
我家先是住在中馆驿的北正街，这是全镇最繁华的地方，每天早上街上都熙熙攘攘挤满了人。
我家的商铺处于街的中心地段，生意很红火。在我的记忆中，店铺里有个很长很高的大柜台，柜台后面是一排货架，货架上摆满了绸缎布匹。我常在这柜台上爬来爬去。
妈妈说，我是在这个柜台上学会说话的。
我说话比较晚，大约是快两岁的时候，妈妈拿起柜台上量布的尺子问我：“子华，这是什么呀？”
我说：“尺。”这大概是我这辈子说的第一个字。
妈妈见我开口说话，高兴得不得了，到处说：“我儿子会说话了！”
妈说她曾担心我是个哑巴，因为和我差不多大的孩子早就会说话了，而我已经快满两岁了，还不会说话。
我家有个后门，出后门就是一个露天剧场，经常有剧团来演出，有麻城汉剧团，有麻城东路子花鼓戏，一唱就是好多天。
一到要唱戏了，很多人吃完中饭就跑到我家的房间里藏起来，因为下午剧团的人就会来锁我家的前门。
我妈特别爱看戏，那时就几乎天天抱着我看戏，所以我从小就特别爱看戏，这大概也是我现在特别迷京剧的原因吧。
我妈说，当戏台上出现花脸胡子生我就哭，戏台上出现青衣花旦我就笑。我幼儿时记忆最深的事就是看戏。
街上大孩子们也都迷上了戏，他们用五颜六色的纸做成盔甲，头盔上还插上两根柳条当“地鸡毛”，手拿着木头做的大刀，学着戏台上武生的样子互相打斗。
我小时候很喜欢孙悟空，就拿一根竹竿当金箍棒，跟在他们后面乱舞一通。
在中馆驿时，最开心的是春节期间。
小年一过，家家的大人为自家的小孩扎鱼灯，父亲给我扎的是鲤鱼灯。灯的骨架是用竹子扎成的，外面糊上纸，然后在纸上画上鱼头鱼身子，鱼灯里面有一个灯座，上面插上一根小蜡烛。
一到晚上，我们北街的十几个小伙伴，每人手举一个鱼灯，排着队，沿街游走，走到一户人家的门口，就唱“鱼灯大张口，给支蜡就走。”
这户人家早就按惯例准备好了小蜡烛，送给我们每人一根。
一直玩到正月十六，玩鱼灯的高潮到了。我们举着灯，排着队，出街口，出城门洞，来到护城河边，一齐喊：“烧鱼啰！”
于是大家一起把鱼灯一歪，十几个鱼灯就一起烧起来了，火光映红了护城河，也映红了我们的笑脸。
春节期间，我们最高兴的是跟在大孩子们后面看他们“劈甘蔗”。
正月里，街上到处都是卖甘蔗的摊子，大孩子们在甘蔗摊子前玩“劈甘蔗”的游戏。
规则是：几个人依次同劈一根甘蔗，上场的人，拿一根甘蔗立在场地中间，先用刀口压着甘蔗头，然后把刀翻过来，用刀背压着甘蔗头，甘蔗不能倒，倒了就犯规了。
这时，要猛地把刀翻过来去劈甘蔗，劈下来的甘蔗皮用来比长短。几个人依次劈完后，就比谁劈下来的甘蔗皮长，长的为赢，短的为输，输家就要拿钱买下这棵甘蔗。
劈甘蔗的人忙着劈甘蔗，没功夫吃甘蔗，这甘蔗就归我们这些在一边看的小孩们吃了。
我有一个亲戚安民大哥非常喜欢玩这个“劈甘蔗”的游戏，我就常跟着他去吃这不花钱的甘蔗。
世界上的事物，人们在拥有它们的时候，往往感觉不到它们的珍贵，到将要失去