天边绽出大片花火。
绚丽、斑斓、夺目、璨烂。
暑期游客众多，琴城政府不负游客们的喜爱，每天晚上，只要天气好，都会公费放几束烟花。
有那么一瞬间，那失灵的刹车，恢复了功能。
朱时宜不禁闭上双眼。
火树银花，纷纷扬扬，沸反盈天。
她好像是捕捉到了。
人的感知力，总在身体契合到灵魂的那一瞬间，被无限放大。
可当思想欲要按下快门，这种感知，却一下，烟消云散。
朱时宜睁开了眼。
有种虚浮的情绪，叫作，得而复失。
最后一团烟火，转瞬即逝。
心里的昙花，好似有一现，不过弹指一挥间。
是那种，得到的感觉。
如烟火般，稍纵即逝，无可弥留。
却刻骨铭心。
是欲望。
朱时宜忽然确信。
感受自我，的欲望。
正视内心，的欲望。
两眼迷离，她望向夜空。
烟火鲜艳，却盖不住温柔的月亮。
月明星稀。月亮快满月了，星星好像眨不动眼，只有一颗不知身在何方的孤星，还能依稀看清。
“有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩。”
人总看山不是山，看水不是水。
可山明明就是山，水明明就是水。
为什么，昨晚的喧嚣是寂静的，今夜的明星是孤独的？
——因物皆著我之色彩。
所以，“我”，是谁？
朱时宜虚了虚眼。
她好像听到了风。
风起，浪声大了；云涌，黑云散了。
她还听见了行人的脚步，忽明忽静，似乎是踮了踮脚，差点还没站稳。
烟火逝去，透出最亮的星星。
她连眼睛都忘了眨。
月亮的光晕愈发模糊。
明星一旁，闪现出无数颗星辰，时明时暗，影影绰绰，细小又微弱。
却真确、实在。
朱时宜眨了眨眼，星子突然不见了。
她不甘，更睁大双眼，又一次，努力去，盯着那颗亮丽的星星。
其他星辰再次显现。
“你们看，”朱时宜双眼发酸，却不舍得眨眼，她指着天上那颗明星，“星星。”
林昶任看去：“我怎么没看到？”
“一直盯着那颗星星，就能看到旁边的好多小星星！”朱时宜发现新大陆，“我从来都没有见过这么多星星。”
“我看看，”林昶任虚着眼，语气陡然上扬，“还真有！”
潘岳也看向了那颗星。
只要看向那一个，就能找到不孤独。
“放点歌吧，”朱时宜摸寻出手机，“戴耳机更有感觉，手机外放音质没那么好。”
“用我的，”潘岳解锁开屏幕，“全景音效。”
朱时宜没客气：“你有会员吗？”
潘岳：......
潘岳：“现在充。”
朱时宜：“没事，我有，用我的。”
潘岳拨弄两下，侧头，把手机一递：“好了。”
朱时宜：......
“效率。”她竖起大拇指。
朱时宜找了几首歌放进列表，循环播放。
“默许时间让皱纹蔓延了，对在意的事手也握紧了。”
星眸闪烁。
身体稳稳接触大地，像一棵树。虽然不大，却能向下，向上，生根、发芽。
一直伸向宇宙，链接星空。
“妈妈，你看那边的三个人躺在地上在干嘛呀？”隐约之间，朱时宜听到一个小女孩的疑问。
确实，很奇怪吧，直板板地躺在大街。
“他们呀......哥哥姐姐，躺在海边冥想，你想不想试一试？”出乎意料，小女孩妈妈这么说。
“想！”小女孩奶音绵软兴奋。
嗯，可能是奇怪吧。
但那又如何，又没碍着谁，想躺就躺了，自己舒服就好。
“因为，你会，垂直活着，水平留恋着。”
人不能违背规律，躲不开时间，只能垂直活着。
但水平留恋的，是年少。
是永恒。
......
林昶任接到一通电话。
他姥姥说他到琴城都不给她打招呼，生气了，喊他明天必须回去吃饭。
“完，明天还得工作呢，”林昶任有些无奈，“我家离这远的很，开车得快俩小时，就是怕我姥儿喊我去吃饭，才没和她说。”
“老太太准备那么多饭菜，吃不完又舍不得丢，这一顿吃完，不知道她和我姥爷两个人，又要吃几天。”
“老一辈舍不得浪费粮食，又怕我们这些小辈饿着，”朱时宜轻轻皱眉，“但我真是看不得他们吃那些剩的。”
“是啊，每次都劝，但没办法，”林昶任起身，拍着身上的沙，“只能明天早点去，在他们没做饭之前就阻止住。”
“老潘起来了，”林昶任搓搓沙子，给潘岳腿上踢了脚沙，“明天一起，咱租个车，去吃午饭，下午再回