那是升大二的夏天。
戚妄刚从学校回来不到一个星期，和所有过暑假的学生一样，过着昼夜颠倒的生活。
醒来时，窗外微亮，天尽处是火红的晚霞。明明很漂亮，戚妄却烦躁地摁了下眉心。
明明这个时候睡得正香，怎么突然醒了？
倒头准备继续睡，眼睛闭得紧紧的。没多久，猛地睁开，无语看着天花板。
睡不着。
睡不着！
“嗡嗡嗡——”手机在枕边撕心裂肺地震动，戚妄反手摸，接听，闭上眼睛有气无力说，“喂？”
“……”
不到两秒，他猛地从床上坐起，面色惨白，“爸，你……你骗我的对吧？”
电话那头用迅速挂断的通话回应了他，甚至来不及说一句，‘不是骗你’。
戚妄在床上呆坐了几秒，具体几秒他不记得了，只记得心脏咚咚咚跳得极快。飞速下床，拿着外套就出门。
明明是夏天，医院却冷的刺骨。
戚程的尸体在停尸间。
夏天温度高，加上在海里泡了一夜，需要尽快火化。
那一瞬间，戚妄感觉思想走了很远，可回过神来，他依旧站在原地，脚像是在地里生了根，拔不动。
“溪溪！溪溪！”
走廊尽头，几声哭泣传来，有很多人的声音，唯独没有苏溪本人。
苏溪倒在地上，晕厥后平静的面容像极了没知觉的植物人。
这个暑假是苏溪和戚程最后的暑假，约定好这次毕业旅行结束回来就结婚，可是为了救人，戚程遇到了离岸流。
尸体在医院停了一天，隔天傍晚火化。
火葬场，被火化的很多都是寿终正寝的老人家，只有戚妄捧在怀中的照片最年轻。
明媚帅气的笑容，带着对未来的期许。
那是戚程的毕业照，却选来做了遗照。因为做墓碑的师傅说，照片要选有笑容的会更合适。
那是众人能看到逝者最后停留的地方，一个空旷的房间，可以容纳数百人，里面躺着许多待火化的棺材，戚程就是其中一具。
戚妄捧着遗照站在最前面，身边就是苏溪。
没有任何人说话。
再拿到手的是一个带有余温的白坛，比人体温度高一点，不烫手。
小小的一坛，里面装得是戚程的骨灰。
葬礼很简单，丧宴也只有晚上一餐。
饭几乎没吃，戚妄从室内出来，曲腿缓身在阶梯上坐下，盯着地上白色的月光发呆。
“哐当——”
有什么类似玻璃撞击声响起，声音是从右边榕树下传过来的。
榕树很大，像一把巨大的伞，遮住本就不亮的月光。戚妄眯起眼睛，搜索那片隐秘的黑暗处。
银白色月光照不透的地方，女人背靠着榕树毫无形象地席地而坐。
她仰头，手高高举起，正往嘴里灌着什么。
意识到某种可能，戚妄瞳孔骤然一缩，倏地从台阶上站起。他快速跳下楼梯，差点踩空，踉跄了好大一步。
风从眼前撕开，不是很远的距离，他却跑得心率骤升。
跑进榕树下，戚妄停在对方身前，蹲下/身，一把夺走她手中的瓶子，高高举起，视线对准瓶身，焦急的搜寻上面的字。
恰有一抹银白落在瓶身上，玻璃制品中装着透明的液体，刺鼻的味道，是酒。
察觉酒瓶被人抢走，女人发脾气想抢回来。
戚妄一把抓住她的手，声线绷紧，质问，“这里面除了酒，还有什么？”
“还给我！”
“苏溪！！”
像似被突然变大的声音吓到，苏溪怔在原地。
戚妄禁锢住苏溪的手慢慢松开，抬手想摸她的脸，最终缓缓落下，“对不起，你别哭。”
人要有多伤心，才会无声，又面无表情的流泪。
戚妄看了眼手中的酒瓶，又看了眼身边的人，“既然你不说，那我就陪你喝。”
仰头灌了一口，辛辣醇厚的白酒刺激着舌苔，一股猛烈的灼烧感划过喉咙，一路烧到胃中。
一天没吃了，几乎是瞬间，戚妄捂着肚子蜷缩，冷汗津津。
这么难受，他甚至开始再次不确定里面是不是掺了毒药，还是白酒本身就这么难喝。
酒瓶递到唇边，刚准备继续灌，身边传来开瓶声，还有玻璃撞击声。
戚妄侧首，就见苏溪在灌一瓶不知从哪里来的白酒，酒瓶里面满满的，看样子是新开的。
戚妄松了口气。
不是他想的那样就好。
戚妄扶着榕树坐下，看一旁苏溪不要命似的灌酒。酒香弥漫在整颗榕树下，他说不出让苏溪不要喝的话，只能看着她喝，再陪着她一起灌。
这是他第一次喝酒，也是他喝得最难喝的一次。
来不及吞咽的液体沿着唇角滑落，不知是不是酒精太刺激，眼眶又辣又红，喉头哽咽着，生疼的厉害。
戚妄闭上眼睛，咽下所有可能会暴露的声音。
“噗、咳咳——”
撕裂地嗓音惊醒了戚妄，他立刻放下酒瓶，朝身边人看。
苏溪仰倒在地上