第14章玛利亚的生日礼物
玛利亚从来没有过过这么热闹的生日。
轻井泽的别墅，满满一屋子的人，妈妈领着爸爸和她认识了好多好多好多铃木，喧嚣吵闹的一天。
天都黑了，铃木们才散去。
爸爸妈妈都很高兴。
玛利亚困得眼睛都睁不开了。
她一般不会这么累，大概是今天和太多人说了太多话。
醒来时已经回到了东京的家里，爸爸神神秘秘地给她一个大大的纸盒子。
生日礼物不是给过了吗？妈妈送的一套首饰，爸爸送的一套晚礼服。
爸爸亲亲她的额头，兴奋劲儿还没过去，笑着说：
“那些不算，这里面才是之前问你、你想要的东西。”
？
她想要什么来着？
哦，似乎有印象，她好像在说气话……
……爸爸难道是魔法师吗？里面不会真的是松田小狗吧！
当然不是。
拆开包装，打开纸盒，一只和马自达差不多大的卷毛小狗正在睡觉。
……爸爸肯定是听错了。
她想起来了，她说的是“想要小卷毛变成小狗”，爸爸估计听成了“想要卷毛小狗”。
玛利亚家遛狗养狗洗刷狗的主力都是爸爸，从一只狗变成三只狗，天呐。
就算爸爸听错了，这份礼物也相当用心。
而且新来的小狗睁开了眼睛。
柔顺有光泽的黑白棕三色的脸，软趴趴的耳朵，前爪上黑下棕，还戴着一副白手套，粉嫩嫩的肉垫还没走过多少路，像果冻一样晶莹剔透。
简直是狗中王子。
“你就叫‘阿尔法罗密欧’吧，简称‘罗密欧’。”
玛利亚很喜欢爸爸的礼物。
妈妈送的礼物就是今天这场宴会和无数铃木们。
玛利亚不能理解。
不过看在妈妈真的陪她度过了从六岁变成七岁这一天的份上，也可以喜欢一下。
玛利亚抱抱妈妈和爸爸，抱抱玛莎拉蒂、马自达，摸摸新来的阿尔法罗密欧，打着哈欠去睡觉。
打开的窗户底下有个小盒子，盒子的一角因为暴力砸扁了，盒子外打着松田风格的潦草但结实的蝴蝶结。
里面是一张写着“生日快乐！！”的贺卡。
还有一枚新的三阶魔方。
谢谢。
******
在玛利亚短暂的六年人生中，她对生日的记忆，都是“爸爸、玛莎拉蒂和我在家”、“妈妈在电话里/电视里”。
据爸爸说、她自己没有印象，当她一岁多刚学会说话不久时，她会无差别地管电视里所有高个子女人叫妈妈。
太过年幼、想不起来的时间不算，总之她很确定，妈妈从来没有陪她一起度过这一天。
妈妈工作非常忙，每年只有少少的度假时间，才会来到这对父女身边。
爸爸每到这种时间，就会摇身一变成一只开屏的白孔雀。
他平时更像一一棵会走路的白桦树。
所以如果是去年，父母问玛利亚想要什么生日礼物，她肯定会回答“希望妈妈陪我过生日”。
今年所有愿望都实现了。
她别无所求。
但是不提出新的愿望，好像让妈妈很为难和难过。
妈妈问完第二天，玛利亚没有办法，随手捉住了从她面前路过的高桥同学和她的朋友，问问她们的生日礼物想要什么。
高桥同学想要漂亮的小裙子，其他女同学想要的有芭比娃娃、漂亮衣服、各类首饰、拼图、积木、画具、乐器等等。
她都不想要。
男生们想要新的球鞋、模型、玩具、特摄周边、足球棒球等运动类项目的相关物品。
不分性别，共性的愿望，望远镜、地图、地球仪、模型、吃吃喝喝的好东西。
日本好像比她的老家更在乎“男孩和女孩的性格和喜欢的东西从小就应该不同”，她朦朦胧胧地产生了这种不确切的想法。
凡是她可以自己靠零花钱买到的东西，她都不想作为生日礼物郑重提出。
生日礼物，庆祝她的出生、她来到这个世界的纪念日，从亲朋好友那里得到的礼物，怎么想都得有“平时得不到”这个前提吧？
问了一圈，再问松田，松田早就想好了，就等着她问呢：
“我的愿望是比你长得高！”
玛利亚双手在胸前交叠，打了个大大的×：
“天方夜谭！”
自从玛利亚因为白色的头发被讨厌鬼排挤，松田就再也没叫过她“小白毛”。
玛利亚觉得这个称呼挺可爱的，松田继续喊也可以。
松田回家问了父母那句脏话是什么意思，差点挨揍，疑惑却没得到解除，总之无论如何都不愿意再以发色称呼玛利亚。
所以玛利亚叫他“小卷毛”，失去了对应，很没意思。
他们又不想互相称呼名字——没有原因，小学生们坚定地认为“阵平”和“玛利亚”不够酷，可还没想好新的。
因此现在他们的对话中，只有“你你我我”的人称代词。
玛利亚无所谓