人。
青蘅看着不知何时栽倒的柳氏牌位，竟也没人将之扶起来。
她上前默默将掉到香炉旁的牌位扶回原来的位置，而后到蒲团上认认真真磕了三个头。
她没见过柳氏，只听阿娘说柳氏夫人最是柔善，心怜下人，当年亦是汤城有名的美人。
柳夫人的爹是秀才，在汤城里教些孩子念书为生。
有一些传言，当年柳氏出落得极好，秀才爹早早将她定给知根知底的邻家。只可惜还没出嫁，秀才爹不幸病逝，守孝期间柳氏不知怎的入了赵家老爷的眼。
红轿子抬进了赵家，几年生了三个孩子，就这样去世了。
那一年柳栖砚十五，她说她要去考科举，爹爹没考上的举人她一定能考上。
她爹知道她说笑呢，哪有女孩子考科举的。
女红刺绣才是女儿家玩的。秀才为自己的女儿出落得如此美丽感到骄傲，很快又难过起来。
“我不求小砚大富大贵，只希望你平平安安的，你不要怪我不把你嫁到那些豪富之家，”秀才苦口婆心，“那些院子里腌臜事太多，我的小砚不能呆在那里面。”
“爹，”柳栖砚笑，“我早知道了，你打算把我嫁给卢良哥，他啊，傻是傻了点，可没有坏心思，是个过日子的人。”
“这么说，小砚同意了？”秀才笑问。
“我，”柳栖砚转过身去，不要爹爹瞧出她面上微红，“反正父母之命媒妁之言——”
她说着就进了屋去，不一会儿又探出头来，眉眼弯弯：“您做主就好。”
那一夜柳栖砚少女心思，想象着以后的日子。
等她老了，卢良哥也老了，若他们有女儿，那时候是不是女儿家也能去考科举了。
去当大官，去好多地方，去她和爹爹和卢良哥都不能抵达的好远好远好高好高的地方。
可没过几月，秀才病逝，柳栖砚守孝期间不过是去街上买些菜来，赵老爷于楼上瞧上了她。
任如何挣扎，也不过蜉蝣撼树，一抬红轿，孝期未过就抬进了赵家。
这辈子都没能出去。
第一年生了大少爷，第二年生二少爷，第四年三少爷落地，柳氏赴往黄泉路。
也不知她爹爹有没有在那里等她。
青蘅磕完头，静静起身默默看着牌位。
香炉的香火不尽，牌位的凄然不绝。
她垂下眸，突然就不愿看了。
老太爷从祠堂外踏了进来，笑道：“你倒是好心情，蛊惑得三儿喝断子绝孙的汤药，怎么，怕像柳氏一样死在产房里。”
青蘅听见这声音，心下微沉，欲出祠堂，却听得祠堂大门缓缓合拢的吱嘎声。
青蘅慢慢转过身来，行礼道：“太爷。”
老太爷的笑微微沉了些，怒意翻涌：“贱人。”
“若我还年轻，早就一巴掌赏你。”老太爷叹了口气，“可我老了，懒得动手，跪下。”
青蘅转过身，重新跪在了蒲团上。
她故意曲解了老太爷的意思。
老太爷看着青蘅的背影，骂：“真会拿乔，不过一介贱婢，妄想做三儿的妻，掂量掂量你有没有那个命。”
老太爷站在原处，并不上前。他平缓了下呼吸，道：“若你是个识相的，给三儿生几个孩子，若孩子机灵，我不是不能考虑把你的位份提提，可偏偏你不识好歹，蛊惑我的一个又一个孙子……”
青蘅直觉不对。
老太爷的口吻不像是长辈为了晚辈来质问她，反倒像是抓奸的丈夫。
你啊我啊的。
青蘅厌烦地垂下眸：“太爷，奴婢没有那样大的本事，您高估奴婢了。”
老太爷笑：“若不是三儿执意要你，你以为你会在谁的房里。”
老太爷笑着看看青蘅，又冷笑地看向摆着的柳氏牌位：“你这些天，就好好地在这闭门思过。什么时候想清楚了，什么时候再出去。”
老太爷走了，走出祠堂后，他欣然地发现，与青蘅那丫头呆一处，整个人容光焕发好似年轻许多。
不像见几个孙子时，比得老态龙钟。
刘管家惯会察言观色，老太爷才回到主屋，刘管家就叫来一个青葱似的丫鬟。
刘伍讨好道：“太爷，您瞧瞧，这丫鬟……”
老太爷瞧了瞧，皱了下眉，身段不错，脸蛋勉强，大发慈悲道：“可。”
丫鬟吓得落泪。
刘伍赶紧上前胡乱擦擦，压着她跪了下来，推她：“去，去呀。”
丫鬟颤着、跪着、向前爬去。
祠堂里，躲在暗处本想给青蘅一个惊喜的赵元桢，此时已散了心力，踉跄靠在柱子上。
他的祖父，他尊敬的人，在不见人处竟是此般模样。
赵元桢脸色苍白，慢慢从阴影里走了出来。
“青蘅，”他呼唤她，“青蘅。”
缓慢地、失力地：“你受苦了。”
赵元桢慢慢走到青蘅身旁，跪在蒲团上，如同那日祭拜时，他与她挨着。
青蘅慢慢将头靠在赵元桢肩上，泪水无声落下：“大少爷，你会带我走的，对么。”
赵元桢望着上面的祖宗牌位，立誓