在繁华的京城，林宇曾是个默默无闻的穷书生，幸得妻子苏瑶的不离不弃。那时，他们住在破旧的小屋，苏瑶日夜操劳，用她柔弱的双肩挑起生活的重担。她为富户洗衣裳，双手被冰冷的河水冻得红肿，却毫无怨言；她在昏暗的灯光下缝缝补补，只为能多省下几个铜板，支持林宇读书赴考。
林宇亦心怀壮志，每日埋头苦读，对苏瑶的付出心怀感激。在那些艰苦的岁月里，他们相互依偎，爱情虽不浓烈如酒，却温润似茶，在贫寒中散发着丝丝暖意。苏瑶时常在林宇读书疲倦时，轻轻为他披上一件外衣，送上一碗热汤，眼中满是关切与期待。林宇则会握住苏瑶的手，许下功成名就后让她过上好日子的诺言。
终于，林宇科举高中，踏入仕途。起初，他还能坚守初心，对苏瑶关爱有加。可随着官职的升迁，他渐渐被京城的花花世界所迷惑。达官贵人的奢华宴会、纸醉金迷的风月场所，让他的心境发生了变化。
这时，温婉才情的大家闺秀柳嫣儿出现在他的生活中。柳嫣儿如春日盛开的繁花，娇艳动人，且琴棋书画样样精通。她与林宇在一次诗会中相识，二人相谈甚欢，大有相见恨晚之感。林宇开始频繁与柳嫣儿接触，在她的温柔乡中越陷越深。
为了能与柳嫣儿长相厮守，林宇动了抛弃苏瑶的念头。他回到家中，看着依旧忙碌操劳、面容憔悴的苏瑶，心中没有了往日的愧疚与怜惜。
“苏瑶，你我本就门不当户对，如今我在京城官场已站稳脚跟，你不再适合做我的妻子。这是休书，你拿去吧。”林宇面无表情地说道，将休书扔在地上。
苏瑶如遭雷击，她不敢相信自己的耳朵，泪水夺眶而出：“林宇，你怎能如此薄情？想当年，我为你付出了多少，你都忘了吗？”
林宇冷哼一声：“过去的事不必再提，我已另有所爱。你莫要纠缠，否则休怪我无情。”说完，他转身离去，留下苏瑶瘫坐在地，泣不成声。
苏瑶伤心欲绝，但她生性坚韧。她收起泪水，决定离开京城，回到故乡重新开始生活。在故乡，她独自开垦荒地，种上庄稼，虽然生活依旧艰辛，但她的心中却渐渐有了一丝宁静。
而林宇与柳嫣儿成婚后，起初确实过了一段甜蜜的时光。柳嫣儿善解人意，与林宇在诗词歌赋上相互唱和，为他的官场应酬出谋划策。但柳嫣儿从小娇生惯养，不谙家务，家中琐事皆需仆人打理，且她嫉妒心极强，容不得林宇与其他女子有任何往来。
随着时间的推移，林宇开始怀念苏瑶的温柔贤惠、勤劳质朴。他发现，柳嫣儿虽能与他在精神上共鸣，却无法像苏瑶那样在生活上给予他无微不至的关怀。
一次偶然的机会，林宇回乡祭祖，在途中遇到了苏瑶。此时的苏瑶，虽身着粗布衣裳，面容却透着一股宁静与坚强。林宇心中五味杂陈，想要开口说话，却又不知从何说起。
苏瑶看到林宇，眼中闪过一丝复杂的神色，但很快便恢复了平静。她微微点头，算是打过招呼，然后便转身继续自己的农活。
林宇望着苏瑶的背影，心中满是悔恨。他意识到，自己为了一时的荣华富贵和虚荣，抛弃了那个真正爱他、懂他的女人，而如今的生活，也并非如他所愿的那般美好。但一切都已无法挽回，他只能带着满心的愧疚，在这残梦幽情中，独自品尝自己种下的苦果，在岁月的长河中，永远留下了一段难以抹去的伤痛记忆。