后半夜的时候，薛宝瓶迷迷糊糊地听见院子里「砰」的一声响，吓得她一激灵。在床上坐起来竖着耳朵往外听，但再没别的什麽动静，只有外屋门槛缝里的蛐蛐慢慢地又叫了起来，她就又睡下了，觉得或许是从镇外来的野猪拱了门板。
等到天蒙蒙亮，她打着哈欠打开厢房后门的时候，才发现是灶台烧垮了。
厢房是前后开门，她平时在院子里从后门进去，搬些柴火丶食材之类，而等到再晚点，把前面的四扇门板拆开丶用小凳子架上，就成了客人来「薛家店」吃饭时用的四张桌子。
灶台就盘在厢房进门的右手边。
在她三岁多刚能记事的时候，爹娘还在。那时候薛家店的生意还不坏，灶台没盘在这边，而在进门的左手边。有一天，她爹早上开门时看见一个道士睡在门外，蓬头垢面丶脖子上还生着烂疮，就把道士背回了家，悉心照料小半月，喂些自制的糖水丶草药，总算把他救活了。
道士康复之后，自称是拜司命真君的，也就是俗称的灶王爷。当初是看薛家店是一家食铺，拜的肯定也是灶王爷，才倒在门外求助。为了感激她爹的救命之恩，就帮她家看了看灶火，然后指点她爹另起一副炉灶，也就是现在这的这一副。
道士说，民间拜灶王爷，常常是往灶内投些吃食丶活物祭祀，其实并不怎麽管用。真正的供奉，该是灶火长燃不熄，这样香火才能穿透九天，抵达司命真君所在的妙境。
因此在盘了新灶之后，薛家店的这灶火就没熄过。这麽一来自然是要多耗费许多的柴火，可生意却也真的好了起来，在薛宝瓶六岁的时候，家里重建了房子——现在她睡的这间东西屋丶双耳房的青瓦房，就是那时候建起来的。
可好景不长，她爹在新房建起之后害了肺病，很快将她娘也传上了。拖上半年多，耗尽家里的钱财，双双去世。所幸金水镇在三十多年前曾闹过一阵子玄教，如今镇上的空宅颇多，因此并没人觊觎她家小镇东边的这套偏僻宅院，她就自己养活自己，磕磕绊绊地长到十七岁。
薛宝瓶记得她爹临死前的话。她爹说，道士说，供奉灶王爷香火不熄，是对当下丶对子孙后代都有好处的事，即便是人死了，天魂也能随着香火往九天之上的妙境去。但这种供奉可不能轻易中断，要不然人的天魂往天上走了一半，灶火忽然熄了，那就不上不下丶无着无落，要永世受着九天之上的罡风，不得转世的。
于是薛宝瓶就继续把这灶火烧了十多年，直到今天——
灶台的一角塌了，碎砖和黄土散落在地上。因为开了大口子，原本能焖烧一整夜的柴火也早就熄了，白灰因为热气扬了出来，地面上像下了雪似的。
她呆呆地看了一会儿，慢慢靠到门边丶抱着膝盖坐到地上，不知道爹和娘现在有没有走到九天之上的妙境去。
又过一会儿，她才擦了擦眼角站起身，去灶台边收拾那些碎砖。今天当然是无法开门的了，但她刚才想，往后也不打算开门了。
爹娘去世之前并没能教给她什麽手艺，她是在三年前时觉得，这灶烧也是烧着，才又把「薛家店」的板子挂上去。但她只知道怎麽弄熟些瓜丶菜之类，连面汤也只会做死面的。觉得再多添些荤腥丶油水会更香些，可她自己都要偶尔靠糠丶菜饱腹，荤腥油水自然也不能时常供应。于是只有一些从外地偶然经过的客商才会来这里混个肚饱，本地人是懒得光顾的，既然塌也塌了，就不如去镇外砍柴卖，也许过得比现在要好些。
她就这麽一边打着喷嚏一边捡着碎砖，然后在白灰里看见一样东西。
金闪闪的，黄豆粒那麽大小。她最初以为是烧化了的铜，但从灰里捻起来丶吹了吹之后，却发现更像是一枚小小的茧。茧的外面，从前似乎包着一层皮，但在火里烧焦了，露出下面的一点金色。她拿着这东西走到门口儿，借着朝阳的光亮看，就能看清楚露出来的那一层金色了——
好像皮子的底下，还有一层是用极细极细的铜丝或者金丝编织而成的，再往里面，则像是塞满了的细丝线。
薛宝瓶愣了愣，想要把这东西拿到水缸边去洗一洗。但此时前面的门板未拆，屋子里还有些昏暗，她在水缸边不小心被地上的柴火绊了一下，伸手一撑灶台，这小东西就咚的一声掉进了一旁的一小盆公野鸡的血里去了。她忙把它捞了出来丶放在碗里，又舀了些水进去想把这东西洗净。
清水注入，这东西上面沾染着的鸡血便在碗底漾了起来。薛宝瓶正想用手指搓乾净，忽然发现那些漾出来的缕缕血丝，又一下子被这小球从露出铜丝的破口里吸了进去。她愣了一下，但就这麽一愣神的功夫，又瞧见这小球连着吸了两次，像鱼儿吸水似的把血丝全吞进去了。
这是个活物。
薛宝瓶轻而快地喘了几口气，转身慢慢坐在灶台上，侧脸看着碗里的这小东西。
她想起了爹娘，小时候的院子，四月的槐花，红彤彤的炉灶，从前这间屋子里热腾腾的水汽和说话声，然后一厢情愿地觉得这个小东西，不管是个蛾子的茧还是别的什么小虫子，也许是爹娘托灶王爷送给自己做伴的。
这麽一想，她觉得心里稍微松快起来