昨晚几点睡的？”
“不到一点。”乔亦阳说，“今天还得开车。”
言下之意，如果不是为了开车，会睡得更晚。
但为什么今天要开车，是因为他得送她回去。
黎淼另只手抬起来，挠了挠耳朵：“哦。”
车厢里又陷入沉默。
黎淼组织了好一会儿语言，在脑海里想好了一套足以瞒天过海的说辞，却迟迟没能开口。
她不想骗他。
可也不能把原因告诉他。
她怕他刨根问底。
怕一直逃避的东西，会劈头盖脸砸下来。
车上了高速，外面忽然开始下雨。
根据历年来的气象来说，这是今年的最后一场雨。雨水打落残存的枯叶，再往后就是皑皑白雪。
豆大的雨点，砸的很重，砸到挡风玻璃上的声音，闷得就像砸在骨头上。
黎淼肩膀不自觉瑟缩：“我……”
“没事，不想说……”乔亦阳倾身，骨节分明的手按动空调，“现在可以不说。”
现在，可以，不说。
意思是，以后还是要说。
黎淼点头。
她不会一直瞒着这些事的，再给她一点时间，再一点，她一定会，全盘托出。
就算不对任何人说，也一定会对乔亦阳说。
黎淼在心里无声保证。
乔亦阳打开空调的手没收回去，顺便调了车载音响的音量，趁着红灯停车，按了手机的音乐播放。
熟悉的前奏从音响里传出来。
黎淼整根神经瞬间绷紧到接近断裂。
“能不能换首歌？”她语速很快，跟刚才吞吞吐吐的状态判若两人，“换首歌好吗？求求你！”
这时候车刚启动，乔亦阳需要专心开车，摸手机速度没那么快，黎淼已经等不及，手忙脚乱去找音量开关。
她没找到开关，但是把音量调到了无声，整个人在发抖，手似乎已经脱力，苍白地撑在中控台上。
手机里放的歌是《七里香》。
零几年的老歌，昨天在摩天轮听到很怀念，今天本来想怀旧。
他没想到她对这首歌反应会这么大。
忽然想到昨天，她也是听了这首歌以后忽然反常。
乔亦阳皱了下眉，方向盘打到底，把车停在路边。
黎淼不停道歉：“对不起……对不起……对不起……”
他打了双闪，下车绕到副驾驶，打开车门，强硬地把她抱在怀里。
黎淼疯狂挣扎，但抵不过乔亦阳的力气大，始终搂着焦躁不安的她，压下她内心无法控制的恐惧。
挣扎了几下，黎淼就没力气了，双手环抱着他，放声大哭。
她一直在喊他的名字，恍惚间分不清喊他的人是黎花，还是黎淼。
乔亦阳搂着她，低声重复：“在呢，在呢，乔亦阳在呢。”
她太瘦了，身上全是骨头，硌着他胳膊。
他心疼得快死了。
他真恨不得现在就问她，这么些年，到底经历了什么。
为什么要假装不认识他，曾经那么喜欢这首歌，现在又为什么这么抗拒。
身后是冰凉的雨水，身前是她滚烫的热泪，他保持这个姿势抱了她十几分钟，直到她哭累了，放开他。
乔亦阳让她在车里等一会儿，关了车门，从后备箱拿了把伞，他得去一旁的小店里买身干衣服。
等他回来，黎淼已经闭着眼，睡了。
她头发和腿也被雨淋湿，他买回来了小毯子，轻轻盖在他身上。
毯子盖上去，黎淼睫毛幅度极小地轻颤，说明她其实没睡着。
车还没启动，乔亦阳单手握着方向盘，另只手把空调温度抬高。
他看着车窗外雨刮器都扫不开的雨，声音低得像是自言自语：“七里香很难听么。”
当然不是。
这首歌很好听的。
如果你让我选我听过的最好听的一首歌，我脑海里一定会有《七里香》的一席之地。
黎淼在心里想。
因为刻意逃避，所以高中时候很多事情乍一回想起来，都是囫囵模糊的。
但她还清晰地记得自己喜欢《七里香》的原因，甚至连哪一天喜欢上这首歌，都记得。
是高一的期末考试。
七月中旬，正值盛夏。
那时候，她考试有个不好的习惯，答完题，不检查，在卷子背面默写歌词。
这个习惯后来被随手翻卷子的班主任发现，把她叫到办公室耳提面命了一顿，她没改，但学聪明了，会带根铅笔进考场，考完试还是写歌词，等交卷前擦掉。
因为是每次都按照高考的标准来，所以海源外国语对考场环境抓的很紧，但那天不知道怎么就出了意外，学校外面的理发店为了酬宾把音乐开的很响。
当时黎花正拿铅笔在偷偷写乔亦阳的名字，唰唰唰的笔触声，正好跟“手中的铅笔在纸上来来回回”这句歌词对上。
监考老师急疯了，赶紧派人下去，跟理发店协商，但从学校到理发店，再到协商，是需要时间的。
教师在走廊兵荒马乱，黎花在座位上无