在繁华都市的烹饪界，张无极可谓是一颗冉冉升起的新星。自幼年起，张无极就对料理有着近乎痴迷的喜爱，厨房对他来说就像一个充满魔法的乐园。小时候，当别的孩子在外面玩耍时，他却沉浸在烹饪书籍中，梦想着有朝一日能够进入国家顶级的餐饮机构，成为一名备受瞩目的厨师。
经过多年的刻苦钻研和实践，张无极凭借着对菜谱制作的精益求精和一丝不苟的态度，一路过关斩将，终于如愿以偿地成为了国家餐饮部门最年轻的总厨。这个位置不仅代表着荣誉，更意味着巨大的责任。
在一次至关重要的外事接待晚宴筹备中，张无极投入了全部的心血。尤其是那道鱼丸，他从选鱼开始就严格把关，亲自剁馅、搅拌、调味，每一个步骤都反复斟酌，力求完美。
晚宴当晚，宴会厅内灯火辉煌，气氛庄重而热烈。各国使节盛装出席，在一片祥和的氛围中，晚宴有条不紊地进行着。然而，意外却在不经意间发生了。当一位外国大使品尝张无极精心制作的鱼丸时，突然脸色一变，从口中吐出了一枚鱼钩。瞬间，保镖们神情紧张，如临大敌，现场的气氛顿时变得剑拔弩张。
而此时的张无极，正和女友焯烟在材料间享受着片刻的甜蜜。焯烟是餐饮部门的一名营养师，两人在工作中相识相知，感情日益深厚。沉浸在爱情中的张无极听到外面保镖呼喊自己的名字，脸上露出了得意的笑容，还以为自己的鱼丸大获成功，受到了大使的特别青睐。
当他满怀欣喜地走出材料间，看到保镖们严肃的表情和大使不悦的脸色时，心一下子沉到了谷底。他瞬间明白了发生了什么，一股寒意从脊梁骨升起。这无疑是一场极其严重的职场事故，足以毁掉他多年来辛苦打拼的声誉和地位。
张无极失魂落魄地回到办公室，开始默默地整理自己的私人物品，准备递交辞呈。他深知，在这个竞争激烈且注重声誉的行业里，这样的失误是不可原谅的。然而，他还没来得及将辞呈递出，警察就已经找上门来。原来，外交事件涉及国际影响，警方需要他详细说明事故的经过。脑海中不断浮现出外国大使吐出鱼钩时那难看的脸色，以及保镖们如临大敌的紧张模样。他知道自己的厨师生涯可能就要毁于一旦了。他心不在焉地收拾着东西，满脑子都是辞职信该如何措辞。
然而，还没等他想好如何面对这场职场灾难，一阵急促的敲门声就打破了房间里的沉闷。张无极打开门，看到的是几名表情严肃的警察。他们礼貌但不容置疑地表明了来意，要向张无极详细询问鱼丸中出现鱼钩这一事故的经过。
警察们的问题一个接一个，张无极机械地回答着，每一个字都像是从喉咙里艰难地挤出来的。他感到自己像一只被聚光灯笼罩的困兽，周围的空气似乎都变得沉重而压抑。随着询问的深入，张无极心中的烦躁和不安如同滚雪球一般越滚越大。
“够了！”张无极终于忍不住大喊了一声。警察们被他这突如其来的爆发弄得一愣。就在这瞬间，张无极猛地转身，冲向了阳台。他只想逃离这个让他窒息的场景，逃离这些不断将他往绝望深渊推的问题。
张无极跑到阳台边缘，没有丝毫犹豫地跨了上去。可就在他准备纵身一跃的时候，脚下一滑。他的心脏瞬间提到了嗓子眼，身体不受控制地向下跌落。风在他耳边呼啸而过，他的脑海中一片空白。