曾卫国和妻子坐在去省城的高铁D3325第5车厢13D13F座位。妻子靠着车窗的位置在手机上看着小说。到省城要两个小时，车速快的时候能达到250公里/小时。曾卫国感觉有点无聊，又不能看手机消磨时光，手机套餐数据流量只有500BM，要是上网转眼之间就用完了，超过了1BM要0.29人民币，有一次因为不得不用超过了，多花了三十元冤枉钱。他闭幕养神看上去像是睡着了，但是睡又睡不着，脑子里总是想着过去的往事。
两年前也是在这个时间坐着这趟高铁去省城，那天早上起来陪妻子去了妇幼保健院做两癌筛查，这个检查是两年一次免费做的，上一次检查的时候医生发现右乳房有一个小结节，医生嘱咐要定期复查，因为在省城帮忙带孙女，一直拖着到第三年才检查。
先是取了体液化验，然后去B超室检查。她进去检查的时候他坐在外面的凳子上等。
他有一种不祥的预感，之前孙女不小心碰到了她，感觉有点痛，昨天晚上她叫他摸了一下，是有一个花生米一样大小的肿块，有点痛，有点硬。
她姐七年前做过乳腺癌全切手术。
“明天我陪你去吧。”他说。
“不用，我自己可以。”以前都是她自己去的。
“我怕你是癌的话腿软走不回来。”他半开玩笑说。
“不会吧？”
“不会不会，开个玩笑。”他安慰道。
当她出来的时候，他忙迎上去问，“怎么样？”
她把报告单给他看，“医生叫我不用做钼靶了，直接到上海找这个专家。”她接着给他一张名片。
报告单有半张4K纸那么大，他只看结果：BI-RADS 4B
意思是怀疑乳腺恶性肿瘤。
回家的路上给儿子打了电话，儿子说不要耽搁过来住院吧。
于是马上订了车票，吃完了中饭就上了去省城的高铁了。
儿子联系了省第一人民医院乳腺外科的同学，第二天上午同学开了检查单，带着妻子做了B超、钼靶，并亲自做了穿刺，确认是癌。
当天下午住院，完成了住院前检查。
没有同学帮忙不知道要等多少天？
第三天上请王主任做了乳腺癌根治术带腋下淋巴清扫。
手术做了三个小时。手术前妻子把家里的存款、存折交给儿子，总共一百七十万。
曾卫国和儿子坐在病房等手术的时候，对儿子说，“如果我生了癌，就不要治疗。”
“为什么不治，现在方法很多。”儿子回道。
“折腾来折腾去，结果都一样，人总是要死的。”
“你是说妈也没必要治了？”
“不是那个意思。我是说我！”
王主任说手术很成功。
最后病理化验诊断：乳腺导管侵润癌伴腋下淋巴转移。
术后三天出院。
后续治疗：16次化疗，25次放疗，内分泌治疗：需要服药10年。
化疗、放疗断断续续治疗了一年，其中伴随着白细胞过低、发热、肺部机会细菌感染、带状苞疹、体重下降等等。其中的艰辛痛苦无以言表。
然后是三个月一次复查，一年后改六个月一次复查。
检查都是事先预订好的，有些检查都要排一个月，不提前预订根本排不上。
检查报括甲状腺、颈部淋巴结B超，乳腺、腋下淋巴结B超，心B超，阴超。全身CT、核磁共振，全身骨扫描，骨密度测定，血化验……
两年下来没有发现癌转移，两三年内是转移的高发期，如果过了的五年，转移的概率就只有10%，一切看起来不错。
她对自己饮食的要求也很苛刻，禽类只吃老鸭，鸭蛋只吃蛋白，猪肉只少量吃瘦肉，只吃海里野生的鱼，除了盐不加任何调料。
坚果、水果每天不能少。内分泌药只吃进口的，虽然价格相差十几倍。
定期复查，按时吃药，严格的饮食看起来还是有效果的，体重从八十回到了九十，白细胞也从2.7回到了4.2，脸色好多了。
最艰难的时候已经过去，曙光就在前面。
“到了吗？我们在D口等。”儿子发来微信。
“到了。”曾卫国回道。“不是说了不要来接吗，地铁很方便的。”
高铁列车缓缓停了下来。
其实坐地铁真的很方便的，只不过出地铁口到儿子家要走十五分钟的路。开车过来要半个小时，还要停车，停车费也不便宜。
每次曾卫国总是说：不要接，不要送，地铁真的是很方便。
开车接、送真的是很麻烦，他真的是不想给他们添麻烦。
“奶奶！”出了检票口看到儿子一家三口，孙女喊了一声跑过来，扑到奶奶怀里。