龙宇：在困境中闪耀的少年 龙宇的家庭并不富裕，他们生活在城市边缘的一处老旧小区里。那是一片仿佛被时光遗忘的地方，建筑的外墙爬满了岁月斑驳的痕迹，墙皮脱落，露出里面灰暗的水泥。小区里的道路坑洼不平，一到下雨天，积水就会在低洼处汇聚，形成一个个小水坑，倒映着周围破败的景象。 龙宇的家是一套狭小的两居室，面积不大，却承载着一家四口的全部生活。客厅里摆放着一张陈旧的沙发，沙发的弹簧已经失去了弹性，坐上去会陷下去一大块，表面的布料也磨损得厉害，有些地方甚至露出了里面的海绵。沙发对面是一台老式的电视机，屏幕不大，画面偶尔会出现雪花点，这是他们家为数不多的娱乐设备。角落里放着一张简易的餐桌，桌面有几道深深的划痕，那是多年使用留下的印记。 龙宇的父母都是普通的劳动者，为了维持这个家的生计，每天都在辛苦奔波。父亲在一家建筑工地上打工，每天清晨，当大多数人还在睡梦中时，他就已经起床，简单地吃过早饭，带着母亲准备的午餐盒，骑着那辆破旧的自行车前往工地。工地上的工作又脏又累，父亲要搬运沉重的建筑材料，在烈日下搅拌水泥，或是在高空中搭建脚手架。他的工作服总是沾满了灰尘和汗水，变得硬邦邦的。长时间的体力劳动让父亲的身体布满了伤痛，他的双手粗糙得像砂纸，长满了老茧和裂开的伤口，每一道伤口都是生活艰辛的见证。 母亲在一家小餐馆里当服务员，每天要工作很长时间。她需要在餐馆里来回穿梭，点菜、上菜、收拾桌子，一刻也不得闲。餐馆里人多嘈杂，母亲总是要忍受着喧闹和油烟的侵袭。她的双脚因为长时间站立而肿胀疼痛，晚上回到家，常常累得连话都说不出来。尽管如此，母亲的脸上总是带着温和的笑容，她努力为这个家营造着温馨的氛围。 龙宇还有一个弟弟，正在上小学。弟弟很懂事，知道家里的情况，从不向父母要零花钱买玩具或零食。兄弟俩住在同一个房间里，房间里摆着两张小床，床之间是一张共用的书桌。书桌上堆满了课本和作业，台灯的光线有些昏暗，但兄弟俩就在这样的环境下每天努力学习。房间的墙壁上贴满了兄弟俩的奖状，那是这个贫寒家庭中最耀眼的装饰，也是父母最大的骄傲。 龙宇从小就深知家庭的困难，他比同龄人更加懂事。他会在放学后主动帮母亲做家务，洗衣服、扫地、拖地，他都做得很熟练。周末的时候，他还会和母亲一起去菜市场买菜，他会仔细地比较价格，挑选那些既便宜又新鲜的蔬菜。在这个过程中，他学会了精打细算，知道每一分钱都来之不易。 在学校里，龙宇是一个勤奋刻苦的学生。他没有漂亮的书包和崭新的文具，但他有一颗渴望知识的心。他的书包是母亲用旧布料缝制的，虽然样式普通，但很结实。他的铅笔用到很短了都舍不得扔掉，还用一个自制的铅笔延长器继续使用。龙宇珍惜在学校的每一分钟，课堂上，他全神贯注地听讲，眼睛紧紧盯着老师，生怕错过任何一个知识点。他的笔记本上记满了密密麻麻的笔记，那些笔记工整而详细，是他学习的宝贵财富。 由于家庭经济条件不好，龙宇没有参加过任何课外辅导班，但他的学习成绩在班级里一直名列前茅。他知道，只有通过自己的努力学习，才能改变家庭的命运。每天放学后，他都会立刻回家，坐在那张小小的书桌前开始做作业和复习功课。遇到不懂的问题，他会向老师或同学请教，他的勤奋和好学赢得了老师们的喜爱和同学们的尊重。 除了学习，龙宇还对书籍有着浓厚的兴趣。他经常去学校的图书馆借书，无论是文学作品、科普书籍还是历史传记，他都读得津津有味。在书的世界里，他可以暂时忘却生活的艰辛，跟随作者的笔触去探索未知的世界。他最喜欢的一本书是《平凡的世界》，他在书中看到了和自己家庭相似的苦难，也看到了主人公们在困境中不屈不挠的奋斗精神，这深深地激励着他。 随着年龄的增长，龙宇上了中学。中学的学习任务更加繁重，学习费用也有所增加，这让家庭的经济压力更大了。为了减轻父母的负担，龙宇开始寻找一些兼职工作。他在周末和假期去附近的一家废品回收站帮忙。回收站里的环境很差，到处都是堆积如山的废品，散发着难闻的气味。龙宇的工作是分类整理废品，他要把各种废品按照不同的种类分开，然后称重、记录。这份工作又脏又累，但龙宇从不抱怨，他每小时能挣到很少的钱，但他知道这对家庭来说也是一份帮助。 在学校里，龙宇依然保持着优异的成绩。他的努力也感染了身边的同学，他经常和同学们一起讨论学习问题，分享自己的学习方法。他还积极参加学校的各种活动，尽管有些活动需要自己准备服装或道具，他会尽量用家里现有的材料自己制作，或者向同学借。他不想因为经济原因而错过这些宝贵的经历。 有一次，学校组织了一场科技比赛，龙宇非常感兴趣。他想参加，但比赛需要制作一个科技小作品，这需要购买一些材料。龙宇没有向父母要钱，而是利用在废品回收站工作的机会，收集了一些废旧的零件和材料。他用自己的智慧和双手，将这些废旧材料变成了一个创意十足的科技小作品。在比赛中，他的作品获得了评委们的一致好评，最终获得了奖项。