六月的下午，阳光明媚又不炽热，正是出游的好时节。即便不出城踏青，在操场上简单走一走，也不算辜负了这般的好天气。
至少，比听一节无聊透顶的化学课要好的多。
“这化学原理啊，一共就两块儿，热力学儿和动力学儿。这热力学儿啊，它是研究……”讲台上，徐老师自认为激情澎湃地讲着并不激情澎湃的知识。她的头顶，懒洋洋地旋转的风扇将老师的话语吹到同样昏昏欲睡的同学耳中。
第二排，一个女生努力撑开沉重的眼皮，试图听进去几个字，但终究还是败给了天气与课堂，头一歪，迷糊地睡去。她鬓角上的几丝乱发被风吹起，粘在细汗打湿的额头上，发梢掠过长长的睫毛，搭在圆框眼镜的边缘，伴着呼吸一点点地颤动。
蓦地，徐老师的一声怒喝打断了她与周公的约会。她迷茫地站起，轻轻晃了下脑袋，仿佛在驱逐脑中的睡意。
“我刚才问啥了？”徐老师不威自怒，引来班上同学心照不宣的偷笑。
“啊，啊？”她还没完全清醒，支支吾吾地应着。
“又上课睡觉是不！上次周测考几分？还睡！眼瞅期末了不知道啊，心里有没有点数！后面站着去！”徐老师恨铁不成钢地骂道。
她自知犯错，当即拿起桌上的化学教材，低着头往教室后走去。
从背影看，她身材有些瘦小，但并不单薄，头发扎成干练的马尾，后背努力地挺直。虽然个子不高，但是给人一种飒爽的感觉。当然，这与她对体育的爱好脱不了干系，但更多的还是气质方面的原因。
她叫宋朗，祖籍湘西，就是沈从文笔下那个美好而淳朴的湘西。可在她记忆中，她从未去过那里。小时候她曾问过父母，湘西是哪里，但每次都被其他话题引开。随着她年龄逐渐增长，她慢慢猜到，父母对湘西的老家有一种反感或者厌恶。那之后，她也不再询问，安安心心地随父母在松江生活，从小学读到高中——也就是如今她所在的强德中学。她成绩只算得上中等，容貌不算难看，但也远远达不到明星般的出众。家庭方面，她家里没有大富大贵，但至少衣食无忧，偶尔还能奢侈一次。无论从哪方面看，她都是芸芸众生中最平凡的那一个，她的人生，大概率会平淡到一眼就能望到尽头，安稳而又无趣。
窗外，一片绿叶被鸟啄下，乘着风飞过窗棂，飘飘忽忽地落在宋朗肩上。她伸手去捡，正在这时，教室门被礼貌地敲响。
“徐老师，找下宋朗。”
“宋朗！门口有人找你。”徐老师向教室后喊道，随即，装作凶狠地加了一句，“快去快回。”
“嗯。”宋朗一边答应着一边向门口走去。
此刻的她，还并不知道，出了这扇门，她就再也回不来了。
门吱呀一声打开，夏日的暖风缓缓吹过。那片绿叶在风的吹拂下从她肩上滑落，摇摇晃晃地坠向地面。
这，是今年第一片落叶。