说话的人，是练习生里头有名的刺头。
十岁被送进永星传媒，当练习生。
九年过去，跟他同批进来的人，最差的也在屏幕面前混熟，综艺邀约不断。
而他，实力过关，长相……一言难尽，毫无记忆点。
直到现在，还在暗无天日的练习室里耗着。
林川为此整了好几次容，可毕竟基础摆在那，再整也就那么回事，变不成现象级帅哥。
导师的打压、同辈的成功、以及一个个仅靠脸就能出道的师弟师妹……
扭曲了他的心理，渐渐的，他开始走上偏锋，靠着自己的资历压人霸凌，迫使那些长得好的练习生主动退出。
遇到某些不识相，他更偏爱毁掉，那张脸。
反正宫华岁也不是第一个……
林川透过镜子，一眨不眨地望着宫华岁精致到近乎妖孽的脸庞，眼底是化不开的嫉妒和贪婪。
“瞪我干什么？我有哪句话说错吗？就你这样子，没进公司前，应该就玩得挺花的吧。”
他手插着口袋，带着身后一批人，一步步靠近，上下扫视着宫华岁的校服，嗤笑。
“华阳附中的，听说里面都是群厚刘海四眼妹，丑的不行，她们你都吃得下，公司那些老头老太也应该不是问题吧。”
林川挑起眉毛，阴阳怪气。
“宫华岁，你这年纪轻轻的，上进心还挺强的。”
被污蔑成陪睡换资源的人，宫华岁眸光骤冷，拧上水龙头，深棕色的瞳仁里印出对面人嚣张挑衅的脸。
“羡慕了？要不要我给你介绍几个？”
林川还没说话，跟在他后面的小弟就抢着呛他。
“你别在这阴阳怪气，川哥说的都是实话。”
“你零基础来的这，才一个月那些导师就已经给你打了A级的评分，你敢说这里没有水分。”
练习生每周都会进行考核，最高S档，依次往下是A档、B档、C档、D档、和F档。
每年出道的练习生，不一定全是S档的，也有极少数，靠出众的外型弥补实力不足的AB档的练习生。
也就是说，全部拿到S档的不一定会出道。
但是出道名额里，肯定会有全部都是S档的练习生。
他们有自知之明，在长相上，无法跟宫华岁相比，只能拼了命卷。
永星传媒的导师，在圈内以高标准闻名，一点水分都不掺，什么实力，就填什么档次。
绝大多数人，在这苦苦练习一年，往上跳一档，已经算是有天赋了。
可宫华岁一个毫无基础的新人，短短一个月，从F档跳到A档，足以见实力之恐怖。
再给他一点时间，怕不是直接要逼到S档。
树大招风，宫华岁也不是第一次面对这种情况，漫不经心地甩了甩手上的水珠。
“导师评的分，你们觉得有问题去找他，我后面还有事，不奉陪了。”
说着，也不管林川等人脸色有多丰富，挤开人，重新往练习室走去。
这片区域都是监控，林川再生气也不能堂而皇之地给宫华岁脸上来一下。
他不可能给自己留把柄。
只能压下眼底的愤恨和阴暗，狠狠地在心里给宫华岁记上一笔。
等着吧，我迟早要给你好看。
就在这时，旁边一跟班奇怪出声，手指在按键上戳了又戳。
可不知是何原因，门愣是一点动静都没有。
“川哥，这电梯门怎么关不上？”
林川啧了一声，挤开跟班，“你按这么快干什么，坏了你赔？”
“我这不是急着回去睡觉吗，今天考这么多试，累死了。”跟班缩了缩脖子，显然有些怵林川。
迟清和倚靠在电梯门边，将这两个人的反应都看在眼前。
直觉告诉他，这个林川，不是个简单的货色。
念此，他眼底不免生起一股烦躁。
明明是他的梦境，却无法掌控每个人，这不由得会让他怀疑，自己是不是又回到了岁岁所在的世界。
这边，林川等人还在跟电梯较劲，可无论他们按多少次，电梯门就跟焊死在那一样，纹丝不动。
没办法，只能换电梯。
可迟清和跟着他们，无论选哪部电梯，都没用。
这会儿都是赶着回去休息的练习生，见此情况，都在犯嘀咕，觉得林川这群人被鬼缠上了。
终于在不知道第几次一出电梯，门就关上的灵异情况下，跟班战战兢兢开口。
“川哥，要不我们走楼梯吧。”
林川：“二十六楼，你让我爬楼梯！”
“那……那我们怎么办？总不能一直耗在这儿吧？”
“耗！看谁耗得过谁！”
林川脾气上来了，他就不信了，这光天白日之下，还有人装神弄鬼！
跟班没办法，只能被迫跟着。
可直到凌晨三点，宫华岁都加练完了，这群人还被堵在楼梯口没下去。
大老远就听到他们吵吵嚷嚷的声音。
宫华岁顿觉身体的酸累疲惫烟消云散，眉眼不着痕迹地舒展开，深棕色的瞳仁有亮光在闪烁。