葬礼结束了。
卡尔与前来参加葬礼的宾客一一告别时，目光不由自主地再一次落到了不远处玛格丽特的身上。
她坐在墓地旁的一条长椅上，一身黑衣，目光定定落在她父亲的墓碑之上，神情木然中带着伤悲。
不过短短两个多月时间，她人就瘦了一圈，形容憔悴。
抑制不住心底涌出的怜惜，他朝她走了过去，坐到她的身边，伸出手揽住了她的肩膀。
玛格丽特安静地伏在他的怀里，闭上眼睛，一动不动。
“玛格丽特，你可以住到我那里去的。”他说道。
玛格丽特睁开眼睛，扭头再次看了眼父亲的墓穴，摇了摇头。
“……我想住在自己家里。”她低声说道，声音沙哑。
“也好。”卡尔想了下，“那么我让桑顿太太过来陪你。她也可以照顾你。”
“别拒绝。现在这样你一个人住，我不放心。”他补充了一句。
玛格丽特没有应声。
“那就这么办吧。我先送你回家，你好好睡上一觉。这里剩下的事交给我了。”
卡尔扶着玛格丽特站了起来。
————
一个星期后，玛格丽特才终于从那种骤然失去了至亲的巨大悲痛中慢慢恢复了些元气，终于能够走进父亲生前住过的那间卧室，整理他留下的遗物。
一口几十年前的旧衣箱，几套衣裳，一个烟斗，这就是父亲这一辈子最后留下的所有东西了。
在走进房间之前，玛格丽特已经一再告诉自己，不要再哭泣了，这并不是父亲愿意看到的。但是当她的手抚过父亲用过的那个缺了一角的烟斗时，眼泪还是忍不住再一次扑簌簌地掉落了下来。
玛格丽特擦去面颊上的眼泪，打开旧衣箱，把父亲的遗物整齐摆放进去的时候，看到箱子的一个角落里，一件衣服的下面，压着一本书。
玛格丽特拿出书。
《大卫·柯森的救赎》。
书已经很旧了，纸张泛黄，边角也起了毛边。
玛格丽特翻开书的时候，目光停顿住了。
书的扉页里，夹着一张照片。
照片是黑白的，纸张也泛黄了。看起来已经有很多个年头。
这是一张全家福。
一个英俊儒雅的年轻男人站在一个坐着的美丽年轻女人身边，年轻女人的膝盖上，抱着个看起来还不到一岁的小女孩。
他们的脸上带着幸福的笑容。即便已经隔了那么多年，那种幸福的味道仿佛还能从这张泛黄的纸张上散发出来。
照片的背面是一行漂亮的花体字：“致我最亲爱的妻子埃玛以及女儿玛琪。1892年。”
玛格丽特翻过照片，目光落在那个年轻女人的脸上，视线定住了。
她的眼睛越睁越大，呼吸渐渐开始急促，到了最后，连捏着照片的手都开始微微颤抖。
“费斯小姐，午饭做好了，出来吃饭吧！最近你瘦了很多，要多吃点。我做了美味的小牛肉，还有……”
桑顿太太来到门口叫她出来。
玛格丽特转身朝外走去。
“费斯小姐！你去哪里？”桑顿太太有点惊讶，急忙追上去问道。
“我有点事出去一下，您先吃吧，别等我了。”玛格丽特说完，匆匆出了家门。
————
玛德琳·奥古斯丁伯爵夫人这会儿正坐在起居室里接受身体检查。她的脸色不大好，看起来十分疲惫的样子。
克拉伦斯检查完后，收拾着器具，说道：“没什么大问题。但您最近是不是休息不好……”
他正说话的时候，门忽然被人推开。玛格丽特快步走了过来。
她的神色不大好。
管家匆匆赶了进来，连声道歉：“抱歉，夫人，她刚才自己闯进来的，我来不及通报……”
伯爵夫人表示没有关系，从椅子上站了起来，脸上露出笑容：“玛格丽特，真高兴你终于出来了……”
“我能和您单独谈谈吗？现在！”玛格丽特说道，声音冷淡。
伯爵夫人略微一怔。
克拉伦斯看了眼玛格丽特，迟疑了下，走到她面前，低声问道：“你怎么了，玛格丽特？伯爵夫人身体不大舒服，我正在给她做检查……”
玛格丽特没有回答，眼睛依旧盯着伯爵夫人。
“没关系。”伯爵夫人说道，“我先和她谈下吧。”
克拉伦斯再次看了眼玛格丽特，露出费解的表情，离开了房间。
“亲爱的，能看到你过来，真是太好了。”等他走了后，伯爵夫人朝玛格丽特走了过去，端详了下她，脸上露出笑容，“我这几天很担心你，怕你太过伤悲……来吧，你先坐下吧。”
“我应该称呼您埃玛·苏塞克斯，还是玛德琳·奥古斯丁伯爵夫人？”
玛格丽特的视线落在她的脸上，冷冷地道。
伯爵夫人愣住，看着玛格丽特，神色微变。
片刻后，她的脸上现出了一丝苦笑。
“你知道了？你父亲告诉了你？”
“别提我的父亲！你根本没有资格提他！”玛格丽特把那张照片朝她甩了过去。