点到晚上十点，晚班则从晚上八点到次日早上六点。林宇经常被安排到各种班次，这使得他的生活作息完全被打乱。长时间的工作让他的身体和精神都承受着巨大的压力。有时候，他在早班结束后，仅仅休息了几个小时，又要开始中班的工作，整个人疲惫不堪。而且，在节假日和购物高峰期，公司还会要求客服加班，加班时间长且没有额外的补贴，这让林宇感到无比的疲惫和无奈。他常常在深夜下班后，独自走在冷清的街道上，看着城市的灯光逐渐熄灭，心中充满了对生活的迷茫和困惑。他觉得自己就像是一个不停旋转的陀螺，被工作的鞭子抽打着，无法停歇。
公司为了降低成本，不断压缩客服人员的培训时间和资源，导致林宇他们在面对一些复杂问题时，常常感到力不从心。而且，客服系统也时常出现故障，比如聊天窗口卡顿、信息丢失等，这无疑给工作增添了更多的困难和麻烦。有时候，林宇正在与客户沟通关键信息，突然系统死机，所有的记录都消失了，他不得不重新询问客户，这往往会引起客户更大的不满和愤怒。
同事之间的竞争也让林宇倍感压力。在这个高压的环境下，每个人都为了保住自己的工作而拼命努力，同事之间的关系变得紧张而微妙。有时候，林宇会发现自己好不容易总结出来的一些应对客户的技巧和经验，被其他同事偷偷学去，然后用来超越自己的业绩。而当他遇到困难向同事求助时，却未必能得到真心的帮助，大家都忙于自己的工作，生怕被别人拖累。
好不容易熬到了午休时间，林宇本以为可以暂时获得片刻的喘息之机，却不料又接到一个蛮不讲理的客户电话。这位客户购买了一件衣服，穿了几天后觉得不合心意，便要求无条件换货，而且态度极其恶劣。“我不管，是你们的问题，你们必须给我换！不然我就给你们差评，到处宣扬你们的坏话！” 客户在电话中肆无忌惮地叫嚷着，声音中充满了蛮横和无理取闹。林宇试图跟他讲道理，说明公司的换货政策，但客户根本充耳不闻，只是一味地在电话里辱骂，语言越来越恶毒。林宇感到无比的疲惫和委屈，他的声音已经变得沙哑不堪，仿佛被砂纸磨砺过一般，但还是强忍着内心的痛苦，继续与客户艰难沟通。每一个字从他口中说出，都像是用尽了全身的力气，他的心中充满了无奈和绝望。“我真的好累啊，为什么就不能互相理解一下呢？这份工作真的快要把我逼疯了。” 他的眼神中透露出深深的疲惫和无助，仿佛对这个世界都失去了信心。
终于，在历经漫长的半个小时后，客户总算挂断了电话。林宇疲惫至极地放下手机，无力地靠在椅子上，缓缓闭上了眼睛。他感觉自己仿佛已经走到了崩溃的边缘，长期以来积压的压力和压抑在这一刻如决堤的洪水般，汹涌澎湃地涌上心头。他不知道自己究竟还能坚持多久，这样的生活让他感到深深的绝望，仿佛置身于无尽的黑暗深渊，看不到一丝希望的曙光。他的身体如同被抽干了所有的力气，灵魂也似乎在这无尽的折磨中渐渐枯萎。
午休时间转瞬即逝，林宇毫无食欲，只是默默地坐在工位上，眼神空洞地发呆。下午的工作依旧忙碌如旧，客户的咨询和投诉如同雪花般纷纷扬扬，不断袭来，林宇机械地回复着每一个问题，他的眼神中早已失去了往日的光彩，只剩下无尽的疲惫和麻木。他的动作变得迟缓而僵硬，仿佛只是一个被设定好程序的机器人，失去了思考和感受的能力。
长时间的高强度工作和精神压力，让林宇的身体和心理都出现了明显的问题。他的睡眠质量严重下降，每晚躺在床上，脑海中都会不断浮现客户愤怒的面容和尖锐的话语，导致他难以入睡，即使勉强睡着，也会频繁惊醒。他开始出现头痛、头晕的症状，眼睛也因为长时间盯着电脑屏幕而布满血丝，视力似乎也有所下降。他的肠胃功能变得紊乱，常常没有胃口吃饭，或者吃了一点就感觉胃部胀痛。他的身体变得越来越虚弱，抵抗力下降，经常感冒生病，但他却没有时间和精力去好好照顾自己。
在心理上，林宇变得越来越敏感和脆弱。他开始害怕接到客户的电话和消息，每次听到提示音，他的心跳都会加速，心中涌起一股莫名的恐惧。他对自己的能力产生了严重的怀疑，觉得自己什么都做不好，无论怎么努力都无法满足客户和公司的要求。他变得孤僻和沉默寡言，不再愿意和同事交流，总是一个人默默地承受着一切。他甚至开始避免与外界接触，休息时间也只是待在自己狭小的出租屋里，发呆或者睡觉，试图逃避这个让他感到痛苦的世界。
就在这时，林宇的同事小李走了过来，轻轻拍了拍他的肩膀，安慰道：“林宇，别太往心里去了，这些客户就是这样，我们也无能为力。” 林宇缓缓抬起头，看着小李，勉强挤出一丝苦涩的微笑，说道：“我知道，谢谢你，小李。” 小李叹了口气，无奈地说：“我们都是为了生活，再咬咬牙坚持坚持吧。” 说完，小李便转身回到了自己的工位上。
林宇望着小李的背影，心中涌起一股难以言喻的复杂情绪。他不禁回想起自己的过往，想起了小时候那纯真的梦想，那时的他渴望成为一个对社会有贡献的人，过上幸福快乐