起身蒸了点包子，喂了鸡舍里的几只鸡。出发前，他站在床边，似乎想对纪屿说什么，最终只是轻轻叹了一口气，摸了摸纪屿的头发，就背起一个小包袱上路了，那姿态，就好像只是离开半天去一下市集而已。
但是纪屿就是知道，卢青不会再回来了。他不打算挽留，或者甚至可以说是莫名其妙地松了一口气。
日上枝头，他终于也起身，把几只鸡放了，离开了这里。回到纪家，从前的生活又回来了，一开始很满足。但过了半年，他开始总觉得现在差了点什么。周围的人确实一如既往地很殷勤，但他却开始想念山上的小菜园。对卢青的感觉从愧疚变成了淡淡的怨怼和深深的委屈——为什么，为什么那天晚上不质问我，而是直接丢下我了？如果那天晚上，卢青开口骂他，或者说点什么别的，他也许就会顺势留下卢青……他只是觉得无地自容，所以恼羞成怒发了火，发了火又难以开口，又的确是愤懑不平——是啊，那不过是个戏子，他却为了个戏子蒙受前二十年从未蒙受过的嘲笑。他的自尊心不允许自己在那种情境下拉住卢青。再加上对生活有些厌倦，所以没有开口挽留。而现在他发现，如果卢青还会回来的话，哪怕下次再有别的人说坏话，他也不会理会了。
那个月，局势开始越发动荡，许多商人计划着移居海外，躲避战乱。纪家也有这个打算，纪屿却一直没有松口说走。
也是从那段时间开始，他就神差鬼使地隔一段时间就上山走走，以前住过的木屋却一直都没有升起过炊烟。直到某日，他看到山上有一股炊烟袅袅升起，心中燃起意外的强烈的狂喜，震颤他的心灵——卢青回来了！他不顾一切地跑到了山上，却发现是旅人借住了那木屋而已，屋内摆设都未变，但是那个在那里自得其乐地照顾小菜园的人已经不在了。
纪屿怔怔地看着，心痛难当。翌日就快马加鞭去了卢青家乡，找到了卢青。一年未见，卢青对他态度依旧，他受宠若惊，坐了下来。没想到他还没开口邀请卢青和他一起离开即将被战火波及的中国，卢青就已经先一步和他辞行，说自己这一年打算去别的地方教书，战火不可避免，他能做的就是留在自己的根上，和千千万万的人们一起，为民族尽一份微薄的力量。纪屿想劝说的话全堵在了嗓子里，卢青眉眼清亮，无需多言。此时的他，和当初戏班里那个他似乎有所不同，但本质却又像是没改变过。
送纪屿出门的时候，纪屿堵在嗓子里的话终于说出口了。卢青看着他说，我早就发现了——真心喜欢一个人的时候，不在于能和他共度精彩的时光，而在于能把一辈子乏味的生活过得有滋有味。我知道自己是个戏子，但我凭自己的努力去吃饭，从来没有瞧不起自己过，别的人怎么看我，我从来都不在乎，唯独你对我的轻蔑和瞧不起，我会在乎。我知道你现在想通了。那时候我心里最重要的事情，是经营好和你的小家。但是这一年来，我不只是留在这里，我走过了很多地方，对以前的事渐渐淡了——现在，我已经找到了更值得做的事情。
纪屿红着眼睛看着卢青，嘴唇颤抖。卢青想起了以前两个人在一起时纪屿随口说的东西，就笑笑说：阿屿，你以前说过对外国的生活很好奇，还说想去外国学点东西，我祝你在外国一切顺利。希望我们下次再见的时候，中国已经和平安定下来，那时候我会好好听你说外国的见闻的。一切珍重。
——谁都知道这句话只是客套，今日一分别，就是永别了。他日茫茫人海，生死未卜，说不定某天就死在哪里了。神州辽阔大地，战火阻隔通讯，除非出现奇迹，不然又怎么可能再见呢？
最后，卢青抱了抱纪屿，平静地朝他挥手，然后缓缓关门。三日后，卢青动身离开家乡。一个月后，纪家举家搬迁，纪屿浑浑噩噩地登了船。站在船尾，他摸了摸口袋，那里还有一包卢青那日送给他的蜜饯。他食不知味地吃着，豆大的眼泪忽然就涌出来，他跪在船尾，泣不成声。
而巨大的轮船，已经载着他离开大陆，缓缓驶向未知的远方——那个他和卢青憧憬过的地方。
分离，不知道未来是否会重逢，这个开放式的结局，就是整套影片的结局。