在我15岁那年，我们那个原本宁静祥和的村子被一片诡异的阴霾所笼罩，发生了一件令人毛骨悚然的怪事儿。
一到深夜12点，宛如被一只无形的手突然打破了平静，宁静的村庄就会被一阵恐怖的叫卖声撕裂：“热，买肉了！”那声音像是从无尽的黑暗深渊中缓缓攀爬而出，颤颤巍巍的，每一个音节都仿佛带着丝丝缕缕的寒意。它从村头开始，像是一股冰冷的气流，缓缓地飘来，所到之处似乎都能冻结人们的血液。而后又逐渐远去，如同孤魂野鬼在深夜的街头无助地游荡，寻找着某个可以栖息的角落，或者是某个不幸的灵魂来作为它的归宿。
村民们被这突如其来的叫声吓得胆战心惊。你看那老赵家，一家老小紧紧地挤在一张大床上，连平时最调皮捣蛋的小孙子也被吓得一声不吭，只是紧紧地拽着奶奶的衣角。家家户户都紧闭门窗，仿佛那些窗户和门是抵御这未知恐怖的最后防线。不仅如此，有的村民甚至在床头放上了菜刀和镰刀，那闪着寒光的刀刃，就像是他们在恐惧中的最后一丝慰藉。就像村西头的老王，他把那把祖传的大菜刀磨得锃亮，放在伸手可及的地方，还不时地拿起来紧紧握在手中，仿佛这样就能给自己壮胆。
起初，大家还试图用理性去解释这一切。毕竟在阳光明媚的白天，这个村子还是那个熟悉的、充满生机的地方，所以大家觉得这不过是某个无聊之人的恶作剧罢了。然而，随着时间的推移，那声音就像一个挥之不去的噩梦，不仅没有消失，反而愈发频繁。几乎每个夜晚，它都会如同精准的时钟一样，在12点准时响起。
每当夜深人静之时，整个村庄就像被一种无形的压力笼罩着。村民们的心便提到了嗓子眼，仿佛下一秒那声音就会如同恶魔一般突然出现在自己的窗前。那些年轻的小媳妇们，原本喜欢在晚上聚在一起唠家常，现在天一黑就早早地回到家中，门窗关得严严实实的，还拉上厚厚的窗帘。渐渐地，村民们的心中被恐惧所占据，夜晚的村庄变得死寂无声，往日那偶尔传来的犬吠声、虫鸣声都消失不见了，只有那诡异的叫卖声在夜空中回荡，像是在嘲笑村民们的恐惧。
村里的老人们开始坐不住了，他们聚在一起，就像一群忧心忡忡的老鸦。这些老人经历过岁月的风风雨雨，可面对这样的事情，也是满脸的忧虑。有人说这是不祥之兆，预示着村子即将遭遇灾难。他们还翻出了以前的一些旧事，说以前村里出现过类似的怪象，后来就发生了洪灾，冲毁了不少庄稼和房屋。也有人认为这是某个冤魂在世间徘徊，无法安息。他们想起了村东头那片荒地上曾经有个卖肉的小贩离奇死亡，难道是他的冤魂在作祟？更有一些村民回想起过去几十年里村里发生的种种离奇事件，试图从中找到与这叫声的关联。比如多年前村里那口老井突然干涸，紧接着就有一个老人去世了，他们觉得这之间似乎有着某种神秘的联系。最终，这些担忧汇聚成了一股强大的力量，迫使村民们找到了村长，要求他必须想办法解决这个问题。
村长听后，也是焦急万分。他深知这个问题已经严重影响了村民们的正常生活，必须尽快找到解决之道。于是，他首先想到了加强巡逻，希望通过增加人手来驱散那股神秘的力量。他在村子的大喇叭里喊着：“咱们村现在遇到这个怪事儿，大家得团结起来啊。咱们晚上多派人巡逻，把这个吓人的东西赶走。”然而，当他的提议一出，立刻就遭到了村民们的反对。在这漆黑的夜晚，谁又愿意冒着生命危险去巡逻呢？这黑夜就像一个巨大的怪兽，吞噬着人们的勇气。更何况，巡逻的人手再多，也难以抵挡那股无形的恐怖力量。大家心里都在想，这可不是普通的小偷小摸，这是看不见摸不着的邪乎东西，人多有啥用？
无奈之下，村长只好另寻他法。经过一番思索，他决定请一个神婆来村里作法，希望能借助神灵的力量来平息这场风波。没过几天，村长就从外村请来了一位据说道行很高的神婆。她长得尖嘴猴腮，一双眼睛滴溜溜乱转，那眼神里透着一种让人捉摸不透的狡黠，看上去颇为诡异，让人不禁心生畏惧。她一进村，就像一只陌生的怪鸟闯进了鸡群，村民们都好奇又害怕地看着她。
神婆一到村里，就立刻要求村长准备好香案和作法所需的用具。村长不敢怠慢，立刻派人按照神婆的吩咐去准备。到了晚上，村民们纷纷来到村长家，想要看看这位神婆到底有何神通广大的本领。只见神婆身穿道袍，那道袍看起来破破烂烂的，上面还绣着一些奇奇怪怪的图案，像是一些古老的符咒。她手持桃木剑，那桃木剑看上去有些年头了，剑身隐隐泛着一层暗光。脸上涂满了黄色的颜料，那颜料涂抹得不均匀，一块一块的，看上去更加神秘莫测。
神婆站在香案前，半睁着眼睛，对围观的人群说道：“我作法邀请各路神灵降临，但这年头儿神灵都忙啊，你们得给神灵一点儿跑道费。”村长一听就明白了，这是神婆在要钱。他立刻带头往香案上压了50块钱，其他村民见状也纷纷效仿，不一会儿香案上的钱就堆成了一座小山。有个村民小声嘀咕着：“这钱要是真能把那怪声弄没了，也值了。”
神婆见状，乐得黄板牙一龇，