在阿英的村子里，有一户人家，男主人叫李哥，女主人是英嫂。他们有个儿子叫小波。那是零几年的时候，阿英才23岁，小波18岁。小波虽然年轻，却很有头脑，在那个时候就靠着自己的能力赚钱，还买了一辆七八千元的摩托车。
然而，小波的能干或许让有些人眼红了，不知他在哪里得罪了人。一天凌晨，小波骑着摩托车从县里回家，在一座桥边被一辆小轿车故意别车。那辆小轿车不断地挤他，想把他逼停在路边。小波为了躲避，摩托车一下子撞到了桥墩子上。当时的情况不像现在，上路不要求必须戴头盔，而且路上也没有监控，凌晨时分路上行人稀少。据说事情发生在两点多，直到凌晨五点多，一个在桥边摆摊卖菜的大爷才发现了他，赶忙打电话送去医院。
阿英记得那天放学回家，听妈妈说白天去医院看小波了。两家关系很好，当时小波被送到医院时还活着，只是伤得极重。因为没戴头盔，头部受创严重，阿英妈妈说在医院看到小波还对他妈妈说“妈，我头疼，我不头疼”这样迷糊的话。县医院医疗条件落后，治不了，赶紧送到市医院，市医院处理了伤口后也表示无能为力，建议转到外地的大医院。可是，小波没能挺到转院，第二天凌晨就离世了。
小波走后，阿英一家去参加了他的葬礼。那时阿英还小，只能听妈妈的话乖乖坐着。葬礼上，小波的爸爸李哥点香插到香炉里，香却总是断，一断就是两根，好几次都是这样。李哥一下子崩溃大哭，走到小波躺着的地方，抓着他说：“儿啊，爸没保护好你啊，知道你心里有怨，爸会找到害你的人，给你报仇的。”在旁人的劝说下，李哥再次点香，这次香没断，仿佛小波相信了爸爸会为他报仇。
小波去世后，李哥思念儿子，每天拎着酒瓶子到小波的坟包前，一坐就是一天，喝着酒。村里很多人都看到他这样浑浑噩噩的样子。过了一段时间，李哥跟英嫂说他害怕，说家里有小波带回来的人。而英嫂是个很不着调的人，儿子小波去世才一个星期，她就去打麻将了。李哥虽然精神状态差，但还想着老婆和女儿，每天做好饭在家等英嫂。可是英嫂带着女儿不是去朋友家吃，就是在外面买着吃，根本不在家吃。李哥一个人坐在饭桌前，渐渐也没了食欲，做的饭热了一次又一次，最后只能倒掉。
李哥还是每天喝酒，慢慢地他说头疼，捂着的地方正是小波受伤的头部位置。小波妈妈觉得好像小波在缠着她，可能是小波不甘心就这么离去。而英嫂还是天天打麻将，对家里的事情不管不顾。
忽然有一天，李哥在家里大喊大叫，邻居们闻声赶来，看到李哥像发疯一样拍自己的腿。邻居问他怎么了，他说看到小波了，还带着一屋子小孩，到处爬。那些小孩爬到他身上抓他、弄他，他恼怒地对着空气用方言喊道：“哎呦，你们给我滚出去，滚出去。”然后他跑到厨房，打开煤气灶，把腿翘到煤气灶上，喊着：“你给我下去，你给我下去，我烧死你，烧死你。”邻居见状赶紧拉住他。可是后来，他又好几次这样烧自己的腿，邻居们没办法，商量着把他送到了精神病院。
到了精神病院，英嫂也不管他，吃喝全让护士照顾，自己依旧天天打麻将。没过几天，精神病院的护士给英嫂打电话，说李哥情况很不好，头疼得厉害，可能是喝酒喝的，需要转到综合小医院先治疗身体。英嫂只是敷衍地说回头就去，然后继续打麻将。第二天早上八点多，精神病院又打来电话，说李哥情况紧急需要转院，让她赶紧来。英嫂当时刚坐上麻将桌，说这就去，却半天没动身，又过了两个多小时，精神病院再次来电，她还没等人家说话就说去了去了，而电话那头告知她李哥已经死了。英嫂这才吓了一跳，赶紧去医院。
李哥的死因被说是医疗事故，说是护士用错药了，精神病院赔了不少钱。但实际上是英嫂的不管不顾拖死了他，精神病院按照正常操作给李哥用精神分裂的药本没有问题。村里的人议论纷纷，说李哥那么疼爱英嫂，小波没了一个星期她就去打麻将，天天不着家，现在小波没了，丈夫也没了。英嫂办完丈夫的后事，用赔偿款在县里买了一套小区房就搬走了。
有一回，村里组织旅游，阿英和妈妈也去了，英嫂也在。大家一起吃自助餐的时候，英嫂光吃虾，吃了好几盆。朋友们调侃她能吃回本。吃完走的时候，阿英想去拿瓶奶，看到英嫂还在剥虾。阿英说：“哎呀嫂子你还没吃够呢。”英嫂面无表情，阴森地说：“我老公还没吃呢，鹰喜欢吃，我再带点儿。”
阿英一直在上学，这个故事却在村子里流传着。这个故事仿佛带着一种神秘的色彩，像是小波的不甘心，他想让爸爸为他报仇，可爸爸因为妈妈的事情没了，而妈妈又如此不着调，小波似乎想要缠着妈妈。而李哥到死都深爱着英嫂，这个故事背后隐藏的情感纠葛和诡异氛围让人细思极恐，也让人感叹世事无常，人性的复杂在这个故事里展现得淋漓尽致。
在这个小小的村庄里，这样的故事就像一个无法消散的阴影。村民们偶尔提起，还是会忍不住叹息。阿英每次想起这个故事，心中都充满了复杂的情绪。她见证了这个家庭的悲剧，从小波的突然离世，