在河北衡水的蔡徐村，有一个名叫李忠平的年轻人，他就是我的堂哥。堂哥家有四姐弟，他作为家里唯一的男孩，自幼就备受宠爱，这也让他养成了吊儿郎当的性子，整天游手好闲，连个正经工作都不找。
2017年的时候，堂哥在一个工地看大门。国庆放假期间，他为了躲避奶奶的唠叨，主动承担起留守工地的任务。原本和他一起的还有个叫贺强的重庆人，可贺强突然说自己老婆跟人跑了，要回去带孩子，堂哥对这个理由将信将疑，但不管怎样，整个工地就只剩下他一个人了。
每次巡逻的时候，堂哥都会忍不住调侃几句贺强的家人情况，不过他心里也暗自高兴，毕竟自己一个人睡，就不用再忍受贺强那熏人的臭脚了。堂哥在工地上象征性地转了一圈，没发现什么异常后，就回宿舍躺着刷抖音去了。
娇生惯养的堂哥不会做饭，好在国庆期间外卖小哥不放假，他不用担心会饿肚子。吃着外卖刷着视频，吃撑了就出去散散步，还有工资拿，他觉得这样的日子简直惬意极了。年轻人就是这样，玩得舒服了倒头就睡。
堂哥很快就进入了梦乡，也不知道过了多久，一阵“吧唧吧唧”的声音把他吵醒了。他烦躁地醒来，满头虚汗，不过他神经比较大条，迷迷糊糊地睁开一下眼睛后又很快睡着了。可那声音实在是太吵了，堂哥再次被吵醒，然而奇怪的是，那吵闹声在他醒来的瞬间戛然而止。堂哥都怀疑自己是不是听错了，刚刚明明那么吵，可现在屋里却什么动静都没有。前面说过，堂哥是个不喜欢深究的人，所以他也没多想，倒头又睡着了，这一次总算是睡了个安稳觉。
堂哥一直睡到下午1点才慢吞吞地起床收拾。因为昨晚被吵醒，他还是有些昏昏沉沉的，打算先去洗个脸。当他走到桌子旁边时，突然感觉有些不对劲，他心里纳闷：“我昨晚的饭呢？昨晚不是还剩了半盒外卖吗？”此刻，昨晚剩下的半盒外卖已经消失得无影无踪。不过堂哥脑子简单，他想不明白就干脆不想了，觉得可能是被老鼠偷吃了吧。
这一天，堂哥依旧点了很多外卖，自然又有一大半没吃完，就那么摆在餐桌上。吃饱喝足后，他打了个饱嗝就早早睡下了。
午夜时分，那“吧唧吧唧”的声音再次响起，又把堂哥吵醒了。这次堂哥留了个心眼，他假装没听见，闭上眼睛悄悄地翻了个身，等把头转过去后，才微微睁开眼睛，想看看究竟是什么东西在偷他的剩饭。这一看，差点把他吓得魂飞魄散。只见三个微微泛着蓝光的黑影正围在餐桌旁，贪婪地吃着桌子上的外卖。那三个泛着蓝光的黑影看起来根本就不是活人，堂哥顿时被吓得呆若木鸡。
过了好一会儿，堂哥才挣扎着起身开灯，可灯光一亮，桌子旁边的黑影瞬间就消失了。堂哥不信邪，又关上灯，然后再开灯，反复几次，他满心疑惑：“这到底是什么情况？”堂哥呆呆地看着餐桌上凌乱的外卖盒，挣扎了好久才敢上前去确认。果然，饭盒里的剩饭又被吃得干干净净，而且门窗都没有被打开的痕迹。堂哥脑洞大开，心想难道这三个家伙会隐身不成？
第二天，堂哥睡醒后，闲得无聊就去逛跳蚤市场。逛到一半的时候，他看到有几个算命的在摆摊，突然就想起了这两天发生的怪事，想去问问。结果还没等他走近，那算命先生就对他说：“小伙子，我看你印堂发黑，最近是不是遇上不干净的东西了？”堂哥本就没什么心眼，就把自己在工地遇到的怪事一五一十地说了出来。
一听到堂哥提到那个工地，算命先生就明白了。他说那里以前是个乱葬岗，埋的全是一些无人认领的荒坟，开发商为了图省事，就直接把那些坟压在了地基下面。说完，算命先生拿出一道符递给堂哥，并嘱咐他把符挂在门上，那些黑影就不敢进屋了。
堂哥拿着符回到工地后，盯着符看了半天。也不知道他想到了什么，突然“啪”的一声把符扔在地上，然后就回屋了。他既没有搬走，依旧点很多外卖，还是会剩下一大半。不过他吃完饭后，会把剩饭摆在门口的沙堆上。也许他是在可怜那些无家可归的黑影，又或许只是单纯地学会了饭后收拾，谁也不知道他内心真正的想法。
日子就这么一天天过去，堂哥还是每天过着他那看似悠闲的生活。晚上的时候，他还是会听到一些若有若无的动静，但他已经不再像之前那么害怕了。他心想，那些黑影也许只是饿了，自己把剩饭放在门口，就当是一种施舍吧。
有一天晚上，堂哥又像往常一样把剩饭放在门口的沙堆上，然后就回屋睡觉了。半夜里，他做了一个奇怪的梦。在梦里，他看到那三个黑影出现在他面前，不过这一次，黑影没有那么恐怖的感觉了。其中一个黑影对他说：“谢谢你的食物，我们本是无家可归的孤魂，被埋在地下多年，无人供奉。看到你桌子上的剩饭，以为是给我们的供品，所以才来享用。”堂哥在梦里也不害怕，他对黑影说：“你们也挺可怜的，不过你们这样突然出现，真的把我吓了一跳。”黑影接着说：“我们不会伤害你的，你的善良我们能感受到。以后我们不会再进你的屋子了。”
堂哥从这个梦里醒来后，觉得这个梦很真实。从那以后，他