在遥远的解放前，李家屯的角落里，有这么一户人家。他们以做豆腐为生，看似平凡无奇，却有着不为人知的家庭纠葛。
这户人家的男主人叫李大宝，他的妻子是刘成先，家里还有一位年迈且失明的老母亲。从表面上看，他们家的生活还算过得去，每餐都能有鱼肉。但在这看似殷实的家境背后，却隐藏着令人心酸的苦涩。
刘成先对婆婆极为嫌恶，这种嫌恶如同隐藏在暗处的荆棘，刺痛着这个家庭的每一个角落。李大宝呢，他是一个性格懦弱的汉子，而且惧内。他每天的生活除了忙着做豆腐的营生，就是在婆媳之间小心翼翼地周旋。他心里很清楚母亲的艰难，母亲含辛茹苦地将他养大，如今却在自己的家中遭受这般待遇，他心中满是愧疚与无奈。可他又没有勇气去改变现状，只能默默地忍受着内心的煎熬。
每当日落西山，夕阳的余晖洒在李家屯的时候，李大宝就会提着一篮剩饭剩菜，像个做贼似的悄悄来到母亲居住的小破屋前。他把饭菜放在窗台上后，不敢有片刻的停留，总是匆匆离去。他害怕看到妻子那冷若冰霜的脸，仿佛那张脸背后藏着无尽的责骂与怨恨。
一天，和往常一样，李大宝放下饭菜刚要转身离开，就听到屋内传来母亲那沙哑又微弱的声音：“大宝啊，娘口渴，想喝一碗豆浆。”这简单的一句话，却像一根尖锐的针，狠狠地扎进了李大宝的心里。在做豆腐的人家，豆浆本是再平常不过的东西，可就因为妻子的苛刻，对母亲来说却成了一种奢望。李大宝的身体微微颤抖着，他鼓起勇气去向刘成先请示，希望能给母亲一碗豆浆喝。然而，刘成先的回答却是那么的无情：“口渴就喝水，豆浆是用来赚钱的，她凭什么喝？”
夜幕慢慢笼罩了李家屯，整个村子沉浸在一片宁静之中。但在李家，却迎来了一个不同寻常的夜晚。夜半时分，一阵熟悉的推磨声打破了寂静。那推磨的声音清晰而有力，在空无一人的庭院里回荡着，仿佛带着一种神秘的力量，让人听了毛骨悚然。李大宝和刘成先在屋内听到这个声音，两人面面相觑，眼中充满了恐惧与不解。他们不知道这声音从何而来，为什么会在这个时候出现。
第二天清晨，阳光洒在李家的小院里。李大宝像往常一样去给母亲送饭。母亲见到他，脸上带着笑容说：“大宝，你昨夜送来的豆浆真好喝，娘一时贪嘴多喝了几口，今晚就别送了，你白天够辛苦了。”母亲的话让李大宝心头一震。他清楚地知道，自己昨晚根本没有给母亲送豆浆，那昨夜的豆浆是从哪里来的呢？这时候，他才意识到昨晚的推磨声肯定有着不寻常的原因。
为了揭开这个谜底，李大宝决定在夜里探查庭院。夜深人静的时候，他躲在窗帘后面，眼睛紧紧盯着庭院，连大气都不敢出，静静地等待着。零点过后，那推磨声又一次响起。借着月光，李大宝看到一个身形瘦长的黑衣人出现在庭院里。这个黑衣人面容怪异，身后还拖着一条尾巴。更让他震惊的是，这个黑衣人看起来竟和自己长得一模一样，而且说话的声音也毫无二致。李大宝愤怒地举起手中的棍棒，想要打这个神秘的家伙。可是当黑衣人转身的瞬间，他愣住了。眼前出现的是一只猫头人身的怪物，怪物正用一双充满哀怨的眼睛盯着他。
“你这个窝囊的不孝子，有何资格揍我！”怪物怒吼了一声，然后一下子跃上墙头，消失在了夜色之中。李大宝呆呆地站在原地，心中五味杂陈。这时候，母亲的声音从屋内传了出来：“别追了，他是一片孝心，怪不容易的。”
在母亲的讲述下，一段被尘封多年的记忆慢慢被揭开。原来，那只猫头人竟然是李大宝童年时最好的玩伴——一只名叫三宝的小黑猫。三宝小时候因为眼神酷似李大宝早夭的弟弟李二宝，所以被家里视为家庭的一员。它陪伴着李大宝度过了无数个孤独的童年时光。八年前的一天，三宝突然开口喊娘，这可把全家人都吓了一跳。在当时那种封建迷信的氛围下，村中老人建议把三宝送走。于是，三宝就这样从他们的生活中消失了，从此杳无音讯。
得知真相的李大宝，心中充满了愧疚与自责。他“扑通”一声跪倒在母亲面前，泪水止不住地流了下来：“娘啊，儿子错了，错得一塌糊涂。我辜负了您的养育之恩，也辜负了三宝的忠诚与陪伴。”他回想起自己这些年来的懦弱和不孝，对母亲的忽视，对三宝的遗忘，心中满是悔恨。
也许是这份迟来的悔悟感动了天地，一个奇迹发生了。老太太那双失明多年的眼睛，竟然奇迹般地复明了。这个变化让整个李家都为之震惊和欣喜。从那以后，李家不再是那个充满冷漠与隔阂的家庭了。李大宝像是变了一个人似的，他学会了珍惜眼前的一切，懂得了感恩。他对母亲百般孝顺，对妻子也耐心劝导，让她明白孝道的重要性。而刘成先看到婆婆的眼睛复明，又看到丈夫的改变，自己也渐渐改变了对婆婆的态度。这个家开始充满了爱与温暖。
这个故事，在姥姥轻柔的讲述中落下帷幕。每一个听故事的人都仿佛被一股清泉洗涤了心灵。它提醒着我们，做人要有感恩之心，要遵从孝道。在这个世界上，爱与被爱是生命中最宝贵的财富。无论是家人之间