我上小学六年级初夏时的那次经历，至今回想起来仍心有余悸。
那时我们村还未拆迁，是个地地道道的农村。中考临近，学校会在下午加课补习，每天放学都很晚。而那天，我又被老师留下来帮忙准备第二天的教具，等我踏上回家的路时，天色已然全黑。
从学校回村的路，要经过一大片玉米地。两旁高耸的玉米秸秆把小路遮得严严实实，黑得伸手不见五指。微风拂过，玉米叶子发出哗啦啦的声响，那声音在寂静的夜里格外清晰，让人忍不住泛起一阵毛骨悚然的感觉。要是平时有小伙伴同行，倒也没什么，可那天就我一个人，心里的害怕怎么也抑制不住。
其实这片玉米地最让我害怕的，是尽头的那座石桥。村里一直有传闻说那里闹鬼，前几天发大水还冲出过人骨头，这使得那座石桥在我心中成了极为恐怖的存在。越是接近那座要经过的小桥，我心里就越害怕。这时，旁边玉米田中不时传来哗啦啦的声音，仿佛有什么东西在其中穿梭，那感觉就像有什么东西在暗处紧紧地盯着我。我在心里不断给自己打气，告诉自己不要害怕，然后硬着头皮继续往前走。
突然，一个小小的黑影从玉米田中窜了出来。我仔细一看，原来是只青蛙，心里顿时松了口气，心想刚才的声音应该就是这只青蛙发出来的吧。自我安慰了一番后，我加快脚步向前走，很快那座小石桥就出现在眼前。
石桥不长，我本打算快速跑过去。就在这时，一声极其凄厉的哭声打破了夜的宁静。当时我在石桥上本就神经紧绷，这突如其来的哭声吓得我一个激灵，腿一软，直接一屁股坐在了地上。这一摔摔得我生疼，但我顾不上疼痛，只想弄清楚声音的来源。然而，这一看却让我浑身发冷，仿佛一股寒气从脚底直窜到头顶。
我看到桥面上出现了一个小孩的影子，只能看到影子，却看不到脸和五官。我坐在地上，双腿止不住地发抖，脑海里不断浮现出大人们讲过的那些恐怖故事。我眼睛死死地盯着那个小黑影，根本不敢挪开视线。
渐渐地，那道身影站了起来，身形十分矮小，看起来就像几个月大的婴孩。它在原地慢慢转圈，每转一圈就朝我这边看一眼，似乎在犹豫要不要朝我这边过来。我紧张得大气都不敢喘，身体抖得像筛子一样，心里害怕极了，生怕它靠近我。
可是，怕什么来什么，那个小东西开始朝着我慢慢爬过来。它爬得很慢，但每靠近一点，带给我的恐惧就像山一样沉重，我感觉自己快要被这种恐惧逼疯了。我很想逃跑，可双腿软得像面条一样，根本动弹不得。我只能拼命地大叫，把头埋得低低的，不敢去看它，却能清晰地感觉到它离我越来越近，仿佛再往前一点就能够抓到我的脚了。
就在我绝望地大叫时，那种阴冷恐怖的感觉突然消失了。我感觉眼前一亮，仿佛有强光照在我身上，同时听到了熟悉的电动车声音，是爸爸在桥的那头叫我的名字。我急忙四下张望，发现那个小小的身影已经不见了。
原来爸爸做完工回到家，发现我还没回来，就骑着电车来接我。刚到小桥边，就看到我坐在地上大叫。我犹豫了一下，最终还是没敢跟爸爸说刚才看到的事情。一方面，爸爸是个很犟的人，说了他也不会相信，反而会唠叨我；另一方面，我实在不想再提起那个恐怖的东西，毕竟村里有说法，总提鬼，鬼就会跟上你。
从那以后，我总是绕很远的路，从大路回家，再也不敢走那座小石桥了。过了一段时间，发大水，那座小石桥被冲塌了，据说又冲出来许多骨头，而且都是小孩的骨头。
长大后，我才慢慢了解到一些当地奇怪的风俗。我们那里有一种说法，早夭的孩子会化成怨鬼，不愿离开，为了避鬼，会把孩子埋在石桥下。如果是车水马龙的石桥还好，像这种平时走人较少的石桥，就经常会有人听到孩子的哭声。这件事在我心中成了一道难以磨灭的阴影，每次回忆起来，那种恐惧的感觉都会再次涌上心头。
我曾试图用科学去解释那天晚上发生的事情，也许那声凄厉的哭声是某种夜行的鸟类发出的，那个小孩的影子可能是月光和周围环境造成的特殊光影效果，而当时极度恐惧的我产生了幻觉，把一切都想象得那么恐怖。可是，无论我怎么给自己找合理的解释，那种深入骨髓的恐惧却很难消散。
在那之后的很多年里，我都尽量避免去想这件事。但有时候，在夜深人静的时候，我的脑海里还是会不由自主地浮现出那个小石桥上的恐怖画面。那个小小的、看不清楚五官的身影，仿佛一直潜藏在我记忆的深处，等待着某个时刻再次跳出来，让我重温那种毛骨悚然的感觉。
有一次，我和几个朋友聊天，不知怎么就聊到了灵异事件。他们都讲着自己听到的或者从网上看到的故事，我坐在一旁静静地听着，心里却五味杂陈。当他们问我有没有类似经历的时候，我犹豫了很久，最终还是摇了摇头。我不想把自己的这段恐怖经历分享出来，不想再去回忆那些细节，更不想让别人觉得我是在传播封建迷信思想。
随着时间的推移，我离开了村子，到城市里生活。城市的喧嚣和繁华让我逐渐淡忘了很多农村的记忆，包括那