供桌上的蜡烛摇曳生姿，光影交错间，王老头的遗像似乎活了过来，那双眼睛仿佛正冷冷地注视着他们，让这原本就阴森的灵堂更添了几分恐怖色彩。两人对视一眼，都从对方的眼中看到了同样的惊恐与无助。 夜幕低垂，门外终于传来了沉稳而有力的脚步声，那是村中德高望重的于老爷子与他那不苟言笑的长兄——老大，一同踏入了门槛。于老爷子，在这片土地上，不仅是木工界的翘楚，其制作的棺材更是被誉为“通往彼岸的舟”，而他那双洞察秋毫的眼，也时常为邻里解决诸多难以言喻的困扰。
老三急不可耐地迎上前去，脸上写满了焦急与不满，他试图向于老爷子控诉那新制棺材的种种“瑕疵”。然而，俞老头（注：此处假设“于”为姓氏误写，应为“俞”）并未理会这突如其来的指责，他的目光仿佛穿透了木材的纹理，径直走向那静卧一隅的棺材旁，开始了他的细致审视。
空气中弥漫着一种难以言喻的紧张，哥仨面面相觑，心中五味杂陈。俞老头的沉默，如同无形的重锤，敲打着他们各自的心房。他绕着棺材缓缓踱步，时而凝视，时而轻叹，那深沉的叹息声，在静谧的夜晚里显得格外清晰，仿佛能穿透人心最深处的秘密。
终于，俞老头停下了脚步，目光如炬地望向哥仨，缓缓开口：“我看这棺材并无不妥，倒是你们三人，心中似有难言之隐。”此言一出，哥仨心头皆是一震，彼此间的眼神交流充满了不安与惶恐，却无人敢轻易打破这份沉默。
俞老头见状，轻轻拍了拍棺材板，那声音在空旷的屋内回响，带着几分不容置疑的威严：“若再不言明真相，我便无能为力了。”此言一出，哥仨额头上的汗珠瞬间密布，眼神闪烁不定，再也无法逃避。
俞老头的怒火终于被彻底点燃，他怒斥道：“这等伤天害理之事，即便你们父亲在九泉之下，也难以安息！”此言如惊雷贯耳，让哥仨彻底崩溃。老三颤抖着声音，断断续续地吐露了实情。
原来，年初之时，王家老爷子突遭不幸，中风瘫痪，生活完全不能自理。老伴早逝，留下三个儿子与儿媳共同承担照顾的重任。起初，大家尚能勉强维持，但随着时间推移，工作的繁忙与生活的琐碎逐渐消磨了他们的耐心与孝心。尤其是儿媳们，面对瘫痪在床的公公，既感不便又心生厌烦。而农村的传统观念与现实的无奈交织在一起，使得请保姆成为了一种奢侈且不被接受的选择。
日复一日，哥仨在疲惫与无奈中渐渐失去了耐心，最终在老三的提议下，三人竟萌生了让父亲早日解脱的邪念。这一决定，如同沉重的枷锁，压得他们喘不过气来，直到此刻，在俞老头的逼问下，才不得不面对自己内心的罪恶。
故事至此，不仅揭示了人性的复杂与脆弱，更引人深思：在亲情与责任面前，我们究竟能走多远？而俞老头的存在，则如同一面镜子，映照出人性的光辉与阴暗，提醒着每一个人，无论身处何种境地，都不应忘却初心与良知。 在那个被岁月磨砺的小镇上，三兄弟间的嫌隙如同秋日落叶，虽偶有纷扰，却也终将被冬日的宁静所覆盖。这一次，他们竟不约而同地团结起来，背后似乎藏着老三精心策划的秘密。次日清晨，随着一阵不同寻常的喧嚣，一位来自太谷县、名声在外的老妪被两位兄长恭敬地引入家门。这位老妪，眼神深邃，开口便是惊人的诊金，但三兄弟相视一笑，毫不犹豫地应承下来，毕竟，他们心中那份对父亲的深情，远非金钱所能衡量。
老妪缓缓绕行于王老爷子身旁，一番审视后，语出惊人：“老爷子，阳寿尚余三载有余。”言罢，她从古朴的布袋中取出三件法宝：一支洁白无瑕的蜡烛，一根细若游丝的红绳，以及一张泛黄的纸符。她轻抚纸符，笔尖蘸墨，行云流水间，王老头的生辰八字跃然其上。随后，她以红绳为引，将纸符紧紧缠绕于白烛之上，而红绳的另一端，则巧妙地系在了王老头左手的中指，仿佛连接着生与死的微妙平衡。
那蜡烛，材质奇异，点燃之际，一股古老而略带刺鼻的气息弥漫开来，仿佛能穿透时空的壁垒。随着火焰的跳跃，白烛逐渐消融，红绳与纸符也随之化为灰烬，而王老头的面容，却在这过程中悄然失去了往日的红润，取而代之的是一种难以言喻的苍白与沉寂。
三兄弟的心，如同被无形之手紧攥，五味杂陈，既是对父亲即将离世的悲痛，也是对未知命运的忐忑。他们的目光，不再敢轻易落在父亲身上，而是紧紧锁定在那即将燃尽的蜡烛上，每一秒的流逝都如同一个世纪的漫长。终于，当最后一丝光亮熄灭，灰烬散落，老妪低沉而坚定的话语响起：“他走了。”那一刻，三兄弟仿佛卸下了千斤重担，却又被另一种复杂的情感所笼罩。
然而，王老爷子的离世并不平静，他大张的口与圆睁的眼，似乎在诉说着未尽之言。三兄弟心中虽有惧意，却也明白此刻必须保持冷静，迅速为父亲换上寿衣，安置于早已备好的棺材之中。这一切，都在悄无声息中进行，生怕惊扰了外界的宁静。
就在这时，俞老头，一位德高望重的长者，闻讯赶来，听闻三兄弟的所作所为，怒不可遏，责备之声如雷鸣般响起。但就在他的怒火即将达到顶点之际