这真是一场漫长而深刻的旅途。
初识他时，他的人设尚不完善，只是一个单相思的、自大傲慢的变态疯子，仿佛只是个小丑般的小人物，未曾引起我的注意。然而，五年时光流转，他的灵魂逐渐饱满，从最初为了热度而设定的工具人，蜕变成为有血有肉、有灵魂的鲜活个体。我开始被他所吸引，他的变化让我无法忽视。
我从未以绿帽梗为乐，去戏谑或玩笑于他，因为我深知，那绿帽子背后，是失去至亲的沉痛，是绝对的恶意。我想要更深入地了解你，你身上的谜团，让我那颗向往正义的心不得不正视。你被世人嘲笑，被风评所害，我渴望探寻，是什么让曾经正直的你，变成了如今世人眼中的恶人？
当我从奥托薇拉的圣痕故事中读到你的过往，看到她走后，你失去了最后的一丝牵挂，我便想要去理解你，分担你的悲伤。年复一年，我终于等来了紫鸢篇，得以窥见你的过去与故事。
我曾疑惑，那个背叛你真心、使你坠入深渊的女人，究竟有何魅力，让你如此执着？我甚至准备好为她而批判。但当我真正了解后，却发现你的真情、觉悟、意志和信念，早已超越了逻辑与理性的范畴。你挡在赤鸳仙人面前，守护所爱之人的模样，让我深深震撼；你抱着虚弱的她离开时，那份坚定的信念，更让我为之动容。我不禁遗憾，你与梦想曾如此接近，为何最终却偏离了轨道？你的理性与智慧，难道会被一个女人的逝去所扭曲吗？
我继续等待，直到女王的降临，姬子的最后一课。那时，我心情复杂，姬子的离去与你有关，你甚至对符华拔枪相向。你说你没有说谎，我相信你一定有你的苦衷，因为从你的话语中，我听出了坚定的觉悟。我知道姬子真正的死因是崩坏的侵蚀，但我仍难以接受，崩坏三中的角色竟也会消逝。
我第一次真正代入游戏，幻想自己是舰长，闯入你的办公室，质问你为何如此。但现实是，你只是游戏中的角色，而我，只是玩家，只能被动地融入你的世界，无力改变。于是，我选择成为你的共犯，站在你这边，不让姬子的牺牲白费。
随着时间推移，你身边的人一一登场，我试图通过她们去了解你，探寻你的真实面貌。你的每一次讲堂，我都会聆听，你总能给我带来好心情。渐渐地，我了解了你，你在第二次崩坏中，为了挚爱，为了答案而虔诚跪拜，让我看到了你的坚韧与担当。他们说你只会躲在幕后，但我知道，真正的智者，不会让王轻易涉险。
乔伊斯与你擦肩而过时，我感受到了你内心的忧伤。与笔友坦诚相待却遭拒，那份痛苦，我感同身受。我回顾你对德丽莎的记录，感受到了你的真情与溺爱，你并非冷血怪物，而是有血有肉的人。在幽兰戴尔的回忆中，我看到了你作为医生的关爱，对她的呵护，不亚于对自己的孙女。在雾都假日里，你扮演苏沙娜，潜入敌营，救下两条生命，你的善良与智慧，让我更加敬佩。
我期待活动剧情，因为只有那时，我才能与你近距离接触，更深入地了解你。你给我的任务，让我在月下中拯救她们的期望；你在夏日中看到卡莲后痛哭流涕，挽留她的趣闻；还有新春佳节，你骗德丽莎睡觉，实则偷偷做饭的宠溺，都让我更加喜欢你。我甚至对自己的舰长身份感到不可思议，竟能与你如此融洽地相处。
在神州折剑录里，我又看到了不一样的你。与李素裳一起冒险时，我第一次看到你笑得那么开心。五年时光，你已成为我生命中不可或缺的一部分。我舍不得你离开，但你又不得不踏上新的旅程。
你被觉者指点，找到方向时，我为你高兴。你主导天命，制造天命，却又在反抗天命。每次听到你说“老朋友”，我的心都会涌起一股满足感。老朋友，这个称呼，多么亲切啊。
在你离开的最后一周前，我反复翻阅以往的剧本，无论是小说、漫画还是游戏，只为更真实地了解你，并在你离开前写下属于你的史诗。以前上语文课都没有这么认真过，你知道吗？
我了解你的故事和背景，如今再玩这个游戏，竟别有一番风味。奥托，我的老朋友，你离开后，我很难过，很痛心。写这篇信时，我哭了很久很久，甚至不知不觉间，已从第三人称变成了第二人称。
今天，我见证了你的离去，你对自己一生的回忆总结，让我再次泪如雨下。我为何要如此折磨自己，为何要反复回忆这些令人伤心的往事？但这一切都是值得的，因为我关注了你这么久，在崩坏三这个ip里，你是我最投入感情的角色。
有些人的本命是女武神，有些人的本命是逆熵，而我，却选择了后崩坏书的男主。但老朋友啊，这五年来，我的本命其实是那个无人理解的你。你的苦痛，在离开时绽放出最耀眼的光芒，我感受到了你五百年来的苦行与折磨。
你说过，那是你经过千山万水才找到的无价之宝。我看到了，一个为了挚爱而付出一切的男人，一个真正的男人！我的泪，不仅因为你即将离开，更因为同为男人，我们的意志产生了共鸣。
老朋友，五百年了，多么漫长的旅途啊。从那里开始，你得到了挚爱的认可，有了目标，梦想成为科学家。你勇敢地追逐着梦