第五十章·自传
序言部分
for蕾特
很少这么认真安静下来写一些东西了。
我是一个善于表达情感的人，大部分的时间里，我都倾向于将自己爱意用嘴说出来。
当穆离告诉我，要给他作序的时候，我很慌张。
我怕找不到语言来形容自己对他的爱。因为我的爱已经多到数不清了。
我想了很久，终于知道该如何表达自己对他的爱——
嘿，穆离，我不懂足球，但我懂你，我不爱赛场，但我爱你。
我和他第一次见面是在圣何塞的青训队，我记得很清楚，那天他被我的父亲训得泪流满面，我上去安慰了他
。
我知道他是一个内向的人，他不会主动，所以我告诉自己，我要主动。
我想要用自己的热情打动他。
其实那一年我们都很小，我还不懂什么是爱情，我只是想陪着他，和他一起玩。
父亲告诉我，ruiz是球队里最刻苦的一个，只是他的脾气有些不好，在球场上很容易激动。
父亲说，这是因为他的欲望太过强盛。
我想，这是一件很好的事情，技术层面我不懂，我只知道，身为一个运动员，一定要有足够的求胜欲。
这是对的。
后来的很多年，我一直在鼓励他。
不管他是替补还是首发，不管他有没有取得胜利。
在我心里，他永远是世界上最好的足球运动员。他是独一无二、无法被取代的。
我对足球没有很大的兴趣，看到别人拿球我也不会激动。
但他不一样，因为他是我最爱的人，所以我会无所顾忌地为他欢呼，即使他表现不是那么优秀。
因为爱，所以鼓励。
我追穆离追了很久，大家都知道。
很多人问我究竟是怎么坚持下来的。
其实回忆一下过去，我自己也很难得出答案。
但可以肯定的是，不管他对我怎么恶劣，我都不曾想过放弃他。
他是我奋斗的理由，是我骨血的一部分。
亲爱的，我为你的荣誉感到开心，你能取得成功和你的努力脱不了干系。
我想对你说，未来的路，一帆风顺也好，挫折满满也罢，我与你同在。
——爱你的老婆。
（一）足球与成长
我六岁就开始踢球了。毫无疑问，足球是我的生命。
或许，我们可以这样说：是足球给了我生命、也是足球让我成长。
我不爱学习，不爱上课，幼儿园起，我就喜欢踢球，只要我拿到球，别人就没有办法把它抢走。
我家里条件不好，父亲给我选择了足球学校，因为哥斯达黎加的足球学校可以免去我的学费，还会给我一定的生活补贴。
这对我们来说是个好消息，可以减轻家庭的经济负担。
七岁，我开始在足球学校学习，后来被老师推荐到了青训营。
在这里，我认识了艾伦教练（也就是我未来的岳父）。
艾伦教练是一名对足球有独道见解的良师益友，我在场上激动、不受控制的时候，他会第一时间提醒我。
他告诉我，身为一个足球运动员，理应为荣誉而战，但也要注意自己的个人形象。
我很容易失控。
了解我的人都知道，在二十岁之前的比赛中，我几乎场场都会犯规。
美洲杯上，我还被红牌罚下过。
我一直都是后卫的围剿焦点，为了进球，我要不断地突破，这里头免不了肢体冲撞。
我会受到惩罚，但我不会后悔。
我是为了球队的荣誉在战斗，在集体面前，我个人的形象显得丝毫不重要。
我在青训队练了很多年，参加了很多青年比赛。我要感谢球队给我这样的机会，这对我的职业生涯尤为重要。
十六岁，是我第一次正式登上世界杯u17的赛场，虽然是替补，但我踢得很开心，那场比赛，我有过一个进球。
这场比赛，让我成功入选国家队的大名单，也让一些人开始知道我名字。
十九岁，巴塞罗那的主席给我的父亲打来电话，想要我为他们踢球。
巴塞罗那是一家伟大的俱乐部，有很多我喜欢的前辈球员，也是我的梦想。
夸张一点来说，我认为每个足球运动员都应该向往巴塞罗那。
我带着满腔激情来到巴塞罗那，我发誓，我要让全世界的球迷都记住我的名字。
我父亲经常对我说，我是来创造历史的。
没错，每天起床，我都会这样告诉自己：我是要创造历史的，我要成为哥斯达黎加的英雄，要永垂青史。
所以我要胜利，我需要进球，我对每一场比赛都很饥渴，我企图通过这样的方式来减少自己的不安和焦虑。
很显然，我在巴塞罗那的第一个赛季，表现一点都不好。
我很糟糕，俱乐部虽然没有对我表示质疑，但我自己已经完全找不到方向了。
我问自己，为什么会变成这样？难道我要做感情的傀儡、奴隶吗？
那段时间，